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			1

			Por un momento, la voz nerviosa del altavoz y el alboroto del gentío se tornan incomprensibles, inexistentes. Me concentro por entero en el joven que ha cogido mi precioso maletín. Temo tener que pasar a través de un detector de metales o un aparato de rayos X y que mi corazón me delate; miedo a que lo escuchen, a que revele mi pánico. Una vez descubierto, tendría que dar explicaciones. Pero ¿cómo explicarlo? ¿Cómo justificar lo que llevo conmigo? ¿Herencia de familia, copia de una reliquia, veleidad de un excéntrico coleccionista? Si supieran lo que ese maletín contiene, me prohibirían embarcar. Si conocieran su historia, fijo que sería ajusticiado. No se me va de la cabeza. El imberbe muchacho con acné, trajeado con el uniforme rojo de la compañía aérea, dibuja una sonrisa forzada, el sueño aún evidente en su rostro a esa hora temprana de la mañana.

			—Todo bien, señor.

			Y me devuelve el maletín. Pobre ingenuo. Ignora que en su interior se oculta un pavoroso secreto que sólo yo y otro hombre conocemos. El secreto y unos cuantas cuartillas que resumen mi vida. Aunque se lo contase, no lo comprendería. No tiene edad. Para él, los acontecimientos que presencié son tan remotos como la Santa Cena, tan lejanos como el beso de Judas en la mejilla de Jesús mientras decía a los soldados romanos: Éste es a quien buscáis, éste es el rey de los judíos. Con el maletín de nuevo en mis manos, me seco el sudor de la frente. Hacía décadas que no lo tenía tan cerca. Siempre estuvo a buen resguardo bajo los tablones de madera del entarimado, debajo de mi cama. Una presencia constante, sobre todo en mi mente. Ahora, sin embargo, la señal se ha manifestado: «Ha llegado el momento de ir a por él». Mi biografía se reduce a un puñado de indicios, presagios y alegorías que espero haber interpretado bien.

			Como personaje, espectador y exégeta de los pormenores de mi vida, es natural que crea estar en lo cierto. Pero ¿y si todo no es más que un fruto de su imaginación?, se preguntarán. Si es usted creador e intérprete, es lógico que afirme que ha descifrado cabalmente eso que llama señales. Lo extraño sería que llegara a otra conclusión, que advirtiera sus propios errores. No. Las señales que me fueron dadas —he tenido la tentación de utilizar la palabra dádivas, pero éstas nada tienen que ver con mi maldita existencia— también fueron dadas a otro hombre. Ése a quien ahora busco. La única persona aún viva sabedora del secreto. Un hombre cuyo destino es morir a mis manos.

			En el aeropuerto de Berlín, una vez salvados los detectores, los registros, el mundo de vuelta a la normalidad, aún me esfuerzo en convencerme de que el peligro ya ha pasado, de que no hay motivos para preocuparme, de que mis ojos han sido testigos de sucesos atroces… Cruzo la puerta de embarque y me dirijo al avión que volará a Ginebra. «Ginebra», me digo a media voz, mientras subo al aparato. El destino quiso que sea ahí donde cometa el asesinato, los verbos en subjuntivo, a caballo del pasado y el presente de un sino ya trazado, la plena certeza en mi alma de un imperativo futuro. Un asesinato necesario, me repito una vez más, sabiendo que es sólo un vano consuelo de asesinos que no me salva de ponerme en la cola de los cainitas. Un pensamiento superfluo. No el del asesinato, sino el de figurar en ese listado de infames, que me importa un comino.

			Ya en el asiento del avión, no presto atención a las jovencitas azafatas rubias que informan en inglés y alemán acerca de los procedimientos de emergencia en caso de accidente. El contenido del maletín parece querer revelarse a cada momento que pasa. La duda, la vieja duda, me asalta de nuevo. Todo es un cúmulo de simples coincidencias. ¿Por qué confiártelo a ti, un pobre hombre, un don nadie?, me digo para tranquilizarme. Acomodo el maletín en mis rodillas y divago en torno a cómo y por qué acabó en mis manos el objeto que contiene. He girado alrededor de las mismas divagaciones y preguntas sin respuesta durante más de treinta años. Dos chicas se sientan a mi lado. Por instinto, aferro con fuerza el maletín. Sufro un recelo patológico, constante, de que me lo roben y descubran que soy demasiado débil y añoso para portar una carga tan preciosa. Las muchachas me miran, sin dar importancia a mi reacción. Rarezas de viejo. No sienten curiosidad por saber qué hay dentro de este maletín del que no me desprendo. No les intereso, y es normal. Charlan sobre literatura. Más por distraerme que por interés, presto atención a su conversación. La más animosa refiere, apasionada, un sinnúmero de elementos misóginos que salpican Crimen y castigo, una novela que a su parecer no merece ser leída por las mujeres de hoy. Recuerdo mi juventud al otro lado del Atlántico, en el outre-mer, cuando creía, inocente de mí, que en los años venideros ese tiempo que me tocó vivir sería idealizado y no execrado. Rememoro mis proyectos literarios, la convicción de mi talento para escribir un libro exitoso que daría la vuelta al mundo y sería discutido acaloradamente en tesis doctorales y cenáculos literarios. Un libro que nunca escribí porque mi destino me lo negó.

			Sin embargo, aún conservo en la memoria el bosquejo de esa obra nunca escrita: es la historia de una venganza, cumplida en las primeras líneas. He aquí la estéril razón de ese inicio: al crecer, arrumbamos nuestros cuentos de niños, abandonamos a los hermanos Grimm, pero no el espíritu de esas fábulas. Nuestros corazones ya están marcados con el indeleble vivieron felices para siempre. No hay drama o novela policíaca cuyo final no sepa un chavalín de ocho años. El tema literario de la venganza, tan viejo como el ser humano, siempre se desarrolla bajo un similar molde narrativo casi invariable: alguien comete una inequívoca injusticia que altera el orden del mundo, y el héroe emprende un largo viaje a la caza del culpable; después de numerosas peripecias el justiciero encuentra a su pieza: es el momento de la redención y de impartir justicia dando muerte al villano. Tras consumarse la vendetta, el mundo vuelve al orden, la catarsis explosiona y el público, liberado, purgado, rompe a aplaudir: vivieron felices y comieron perdices. Mi relato sería diferente, me envanecía. En la primera escena, un tipo apunta con un revólver a otro tipo. Ambos están a unos dos metros de distancia, quizá en un hotel barato en el que el fugitivo buscaba escondite. Éste no tiene rencor ni temor. Sus ojos están tranquilos, y por ese detalle los lectores infieren que no se trata de un mero asesinato sino de una venganza premeditada. El arma es disparada y el sujeto de la venganza cae muerto, fulminado. La historia comienza a partir del felices para siempre. El vengador observa durante unos minutos el cadáver abatido a sus pies. Luego se sienta sobre una cama aún desecha, indicio del intranquilo sueño que agitó durante la noche a aquel que acaba de morir. Enciende un cigarrillo. La venganza largamente soñada y calculada en todos sus pormenores durante tanto tiempo es el centro de sus pensamientos. Ahora ya no tiene en qué soñar ni en qué pensar. La justicia carece de sentido, es sólo una palabra que suena a hueco. La extenuante caza, una vez cumplida, no le ha procurado orgullo ni el menor alivio. Asimismo, no experimenta sentimiento alguno de gloria; tampoco de culpa, pues su conciencia no lo atormenta y ningún resquemor lo asedia por haber dado muerte a un semejante. Sólo resta la resignación y una sensación, latente, de que su pequeña vida ha perdido su razón de ser en el instante mismo en que la bala perforó el cuerpo de su enemigo. Así arrancaba mi novela, que, en los siguientes capítulos, no trataría acerca de las vicisitudes que hicieron posible la venganza, sino del vacío que se inicia a partir de su cumplimiento. Una ficción que brindaría a algunos lectores —no a todos, desde luego— 
un vislumbre de la injusticia cometida que originó la venganza, un libro inagotable, toda vez que ausente el perentorio cierre de la felicidad eterna.

			«Crimen y castigo se abre con una venganza; la obra refiere los acontecimientos posteriores a ésta», escucho tras volver de las sombras. La muerte de Crimen y castigo no tiene como móvil una venganza, replico para mí. Raskolnikov es un asesino, pero sus motivos son más infames que los de un vengador. Nadie ha retratado la venganza como causa, y sí, todos, como lógica e inevitable consecuencia. En la literatura, a diferencia de la vida, el acto de la venganza se halla siempre en el epílogo, jamás en el prólogo.

			Una señal más, pienso, no sin una pizca de vanidad. El libro que proyecté en mi juventud bonaerense no era sino un esbozo de mi propio futuro. No imaginé una novela, preví mi vida. Yo —el vengador— yendo en pos de una venganza que desde joven soñé con escribir. Tal como planeaba, no se trata del acto último sino del primero. Pero ¿procede pensar en un principio a estas alturas de mi vida? Sí, sin duda. Mi relato tiene aquí su origen, junto a dos jóvenes feministas en un avión rumbo a Ginebra. Cometeré un asesinato. Cumpliré una venganza, y no contaré a nadie mis motivos. La noticia se divulgará por todo el mundo: yo, el infame, el viejo demonio que mató al gran… Mas estoy convencido de que unos pocos, algunos iluminados, descubrirán mis razones, orientados por los símbolos que dejaré en el lugar del crimen; sabrán el por qué del asesinato, y me darán la razón, eternamente agradecidos por que haya acabado con el último brote del Mal en la Tierra.

			En mi opúsculo juvenil sostenía que la venganza no tenía ningún valor, y ahora, qué ironía, debo ejecutar una. Sin embargo, no es sólo mía. Nos incumbe a todos. El tipo al que mataré es el responsable de una atrocidad inmensa. Debe pagar por lo que puso en marcha; debe morir consciente de ello. Si las consecuencias no tuviesen finalmente sentido alguno, pagaré sin queja el precio, que no será mayor que el coste del peso que he cargado desde hace décadas. Tras el crimen tal vez me quede absorto, con un cigarrillo entre los dedos, y me siente en el borde de una cama, sin saber qué hacer ni qué pensar. No obstante, la posteridad me dará la razón. Este relato es un testimonio de lo que hice, de lo que vi y del asesinato que estoy a punto de cometer.
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			El avión levanta el vuelo y enseguida diviso una Berlín pequeñita, desde lo alto, una visión nueva para mí. Pobre Berlín. Fue víctima de ese hombre. Merece morir por esa ciudad, pienso, una sed de justicia que aflora tardía, pues nunca tuve inclinación de justiciero. En verdad, soy un hipócrita. Berlín se aleja en la distancia y sólo veo a Raquel Spanier. Ceguera selectiva. Podrían morir todos los berlineses y berlinesas, y mi egoísmo sólo la iluminaría a ella; el resto permanecería sumido en la oscuridad más absoluta. ¿Estás en algún lugar de esa urbe, mi amor? ¿De qué lado del muro, de qué lado de la vida? El culpable morirá, Raquel. Serás vengada. Lo mataré con mis propias manos para estar seguro. Cuando se den cuenta, avisarán de inmediato a la policía ginebrina. No tengo fuerzas ni ánimo para huir. Me duelen todos los huesos; ya he rebasado los ochenta, y eso no se esquiva por mucho que lo intentes. Sin embargo, aunque pudiese, no saldría por pies. Quiero contemplar su cadáver un buen rato, sufrir prisión y vejación pública. Deseo que sepan quién fue el asesino de... Seré juzgado, un juicio menos arduo que el de Núremberg. El mundo se conmoverá con la pérdida del célebre muerto, de mi adorado contemporáneo, y el tribunal se revolverá airado contra mí. Mi abogado, desesperado, argumentará atenuantes: «Su señoría, el acusado es un anciano con sus facultades mentales mermadas que más merece nuestra misericordia que nuestra condena. Adviértalo en lo que dice; habla de nazis, elucubra sobre teorías conspiratorias, planes divinos y anticristos, sobre una tal Raquel que fue asesinada por… Evidentemente, su señoría, está loco de atar».

			Mejor callar. El fatal veredicto será unánime. Sólo unos cuantos, los elegidos, adivinarán la verdad. Mejor el silencio. Guardar la compostura ante la reprobación y el odio. En el ocaso de mi vida, seré detestado. Mi muerte, festejada. Mi tumba, como las sepulturas de los asesinos de los grandes héroes, no estará adornada con flores o bellas inscripciones. Nada. Sin embargo, que me juzguen injustamente tanto me da. Yo sé lo que vi, lo que viví y lo que estoy dispuesto a hacer. Y con eso me basta.

			Un sobresalto. En un acto reflejo, cojo el maletín que descansa en mis rodillas y lo aprieto contra mi pecho. Lo abrazo como una madre abrazaría a su criatura, pero con el pulso acelerado, con miedo de que las dos jovencitas sentadas a mi lado perciban mis pensamientos, o los latidos delatores y desacompasados de mi corazón. Aún hablan de literatura. Una menciona a un argentino que ha leído hace poco, autor de un libro de cuentos sensacional, subraya, titulado El Aleph. Ambas discurren alegremente acerca del amor platónico, las fuerzas del universo y las semejanzas con las visiones de la Divina comedia que contiene el relato que da título a la colección. La que había condenado Crimen y castigo se pregunta cómo unos cuentos tan complejos han podido ser escritos en América del Sur. Su amiga responde que Borges es más inglés que argentino, que su cultura procede íntegramente de Europa. ¡Vaya, hace un momento reivindicaban la igualdad de género y ahora se refieren al insigne escritor sudamericano como si se tratase de un sujeto exótico, el buen salvaje de Rousseau! Tiene gracia. El cuerpo me pide presentarme. «Hola, soy sudamericano, encantado. No ladro ni muerdo. Y también he leído todas esas mierdas de obras de las que están hablando…»

			Sudamericano, de Buenos Aires, nacido y criado en Almagro, en Guardia Vieja, cerca de la avenida Medrano. Mi madre se llamaba Ana de Alvarenga Boaventura y vino de Portugal aún pequeña, a principios del siglo pasado. Sus padres fueron João Boaventura Lopes y Conceição Borges Alvarenga, una portuguesa soñadora y ferviente católica. Emigraron animados por el sueño de alcanzar riqueza y prosperidad en el nuevo mundo. Mi madre conoció a mi padre en el barrio de La Boca, por aquel entonces un hervidero de buscavidas y rufianes. Él era un sin nombre, un golfo, un embustero que la engatusó y sembró en ella un hijo para poco después desaparecer en dios o el demonio saben qué puertos, qué barcos, qué países, en la inmensidad de su mundo sin fronteras de aventurero. Desgració la vida de mi madre, que fue expulsada de la casa paterna por mi abuelo, un severo portugués que no pasó por alto que la honra del linaje de los Boaventura hubiese sido mancillada por un criollo, un inferior en sangre sin blasón en su apellido. Injurió a su hija y renegó del nieto que aún pateaba en su barriga, jurando que no sería abuelo de un mestizo engendrado por un colonizado. En esos meses tortuosos, la señora Conceição Borges Alvarenga lloró a raudales, en silencio y a solas, dividida entre la obediencia que debía a su inflexible marido y la compasión que sentía por su hija y un bebé inocente. Al final, su conmiseración se reveló más fuerte y a escondidas comenzó a meter la mano en los ahorros familiares ocultos en un pequeño compartimento detrás de un cuadro, para procurar a su hija techo y comida.

			Gracias a su ayuda, Ana de Alvarenga Boaventura, mi madre, pudo alquilar un modesto apartamento en Almagro, no muy lejos de la avenida Medrano. En ese domicilio me dio a luz, bajo la bendición encubierta de su madre y el recuerdo de la maldición del padre; un recuerdo y una maldición que perduraron toda su vida, pues el hosco y duro patriarca portugués nunca jamás volvió a cruzar una palabra con la hija repudiada. Durante el parto, a las fuertes contracciones se sumó la respiración entrecortada y nerviosa de mi madre. Su vieja le daba ánimos y le decía que su padre rezaba por ella. «Mentira cochina», gritaba la parturienta. «Es verdad», replicaba la abuela, y en ese dime y diretes andaban cuando, a punto de salir yo, Ana chilló con tanta fuerza que era falso, con voz tan ronca y feroz, que doña Conceição calló y hasta rezó un padrenuestro, amedrentada por la escena, que más que un alumbramiento semejaba una posesión.

			Mi abuelo, no obstante la áspera corteza de su honra lusitana, debía de saber que su mujer sisaba dinero de la caja fuerte. Debía de estar al tanto de que faltaba plata, pero nunca le preguntó a mi abuela sobre ello en los casi veinte años que ella anduvo metiendo mano en el escondrijo para auxiliar a los desgraciados de su hija y su nieto. Lo sabía, y si bien su honor no lo aceptaba, su corazón toleraba esos pequeños hurtos quizá como una compensación.

			La vieja Conceição echaba una mano en todo lo que podía a la pobre madre soltera. La asistió tras el parto, impartiéndole las primeras lecciones para amamantar, cambiar los pañales y bañar al niño. Si con el marido se mostraba comedida, casta y obediente, fruto de su educación católica, con la hija se comportó como una leona a la que ayudaba en la casa, en la comida y en la crianza del bebé. La socorrió en todos los detalles, incluso a la hora de escoger el nombre de la menuda criatura, una elección que mi madre demoraba, toda vez que aún no sabía si amaba o no a su retoño, a causa de los sufrimientos y vuelcos en su vida que le había acarreado. Mi abuela tomó cartas en el asunto. Compró varios libros de nombres y se quedó fascinada con los de reyes y santos católicos. «Rey para otorgar fuerzas al chico, santo para procurarle piedad», repetía, intentando convencer a su hija, que finalmente aceptó más por cansancio que por los motivos expuestos. Conceição Borges Alvarenga suspiraba cada vez que veía la estampita de San Jorge matando al dragón que ilustraba uno de los volúmenes. Tenía sus razones: Jorge, nacido en la Capadocia, con vocación por la guerra y las armas, renunció a sus riquezas y se rebeló contra Roma en nombre de la fe cristiana. Fue torturado, pero no se retractó de la Verdad, que era Jesucristo y no los falsos dioses romanos, y fue degollado. Mi abuela se sabía de memoria los más mínimos pormenores de la leyenda de San Jorge, patrón de Portugal y de Cataluña, venerado en todos los rincones en donde prosperó la semilla del cristianismo. «Jorge es un nombre que aúna fortaleza y fe», se decía, «un nombre que siempre recordará a mi nieto que es católico, que es lusitano, que es fuerte». Mi abuela no conocía mi destino, pero lo cierto es que me bautizó con el nombre del santo que empuña una lanza contra el monstruo. Que mi orgullo y mi falta de humildad sean perdonados, pero yo a eso lo llamo una señal, como ya he dicho.

			Faltaba el nombre del rey, símbolo de sabiduría, poder y justicia, al menos para una señora proveniente de un país de tradiciones monárquicas en cuyo corazón estaba esculpido, aun sin ser consciente, la idea de que la autoridad del monarca adviene directamente de Dios. Enseguida se quedó prendada del nombre de Felipe, ilustrado en otro libro con el grabado de Felipe IV de Francia, también conocido como «Felipe, el Hermoso» y «el rey de mármol», por su extraordinaria belleza, o «el rey de hierro», por su vigor, por su porte siempre altivo. Y así fue como quedó establecido el nombre del niño: Jorge Felipe Alvarenga Boaventura.

			En mi regazo descansa el objeto que mudó el rumbo del mundo, el maldito objeto que me fue confiado y que esta vez servirá para matar al Otro que conoce el secreto. ¿Por qué, siendo dueño de esta aciaga carga, divago perdiendo el poco y precioso tiempo que me resta recordando el origen de mi nombre? Debería comportarme como un asceta, pensar sólo en el plan, en la muerte venidera; encontrar un hilo que me saque de este laberinto, una luz que ilumine mi camino y retire el velo de oscuridad que cubre mis ojos. ¿Por qué, entonces, prestar atención a una nadería como es la procedencia de mi nombre? Pero no es una bobada. Mi nombre es importante, lo sé. Forma parte de mi destino, de mi historia. Ya he dicho que estoy marcado por señales, y la mayor prueba de ello es mi nombre. Poco antes de acudir al registro civil, curioseando en los anaqueles de la sección de historia de una biblioteca, mi abuela leyó que Felipe el Hermoso había secuestrado al Papa y establecido la sede del papado en Avignon, en Francia. «¡Dios me libre!», pensaría santiguándose, «ni hablar, no voy a llamar a mi nieto con el nombre de un monarca que se rebeló contra la Santa Iglesia Católica Apostólica de Roma». Y trocó Felipe por Luis, luego de leer en una enciclopedia que Felipe el Hermoso había sido precedido por Felipe III, que a su vez había sido antecedido por San Luis IX, un rey canonizado por su coraje y determinación en defensa de la cristiandad demostrados en las Santas Cruzadas. «Como anillo al dedo», se diría mi abuela, «la bendición de Dios y la de los hombres, un nombre perfecto».

			No tuvo en cuenta, sin embargo, que su hija se sublevara por los apellidos. En pie, con el niño llorando en sus brazos, el funcionario del registro esperando y la abuela afligida, la madre, terca como una mula, afirmó tajante que no le pondría el apellido de su padre a su hijo: «De ningún modo. ¿Qué quiere, que le ponga el nombre de familia de quien me puso de patitas en la calle y renegó de la criatura? ¡Que se vaya al infierno!». Mi abuela insistió, el rostro lacrimoso, las manos apuntando hacia el cielo, clamando a Dios por qué permitía que esa desgracia ocurriera en un hogar tan devoto al Señor. Esta vez su insistencia no dio frutos, pues la joven sólo se avino a que su hijo llevase el apellido materno, el paterno jamás. Impaciente, el señor del registro preguntó: «Entonces, ¿el niño será Alvarenga?». Ambas mujeres respondieron que sí con la cabeza y el empleado público empezó a escribir en su libro. Cuando estaba a punto de completar el registro, la abuela dio un grito y preguntó si aún estaba a tiempo de cambiar el nombre. El funcionario soltó un suspiro y dijo que sí, con tal de que fuera la última permuta. Las palabras siguientes de doña Conceição Borges Alvarenga determinaron mis días venideros: «Hija mía, cuando te alumbré quise traspasarte mi apellido Borges, mi preferido. Viene de mi abuela materna, que era francesa, un nombre distinguido según me contaba ella, un nombre burgués, por el que siempre tuve mucho cariño. Quería legártelo, pero tu padre se opuso y se empecinó en ponerte Boaventura, que desde luego también es muy bonito y remite a un buen futuro. Cuando se lo propuse, respondió que, juntos, su Boaventura y mi Borges disonaban. Sumisa, le obedecí y te transferí mi otro apellido, en contra de mi voluntad. Si es posible, quiero que el niño sea Borges, no como su madre, sino como su abuela, y como su tatarabuela de Francia, que era noble y sabia».

			¿Todavía no creen en las señales? A causa de una cacofonía y de un rey que quiso adueñarse de los poderes divinos, el niño que debería haberse llamado Jorge Felipe Alvarenga Boaventura se llamó Jorge Luis Borges. Miro hacia mi costado. Las jóvenes siguen charlando sobre no sé qué cuento de El Aleph. Cuánta basura, pienso, mostrando mi desdén con un ostensible, teatral, vaivén de cabeza.
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			Es un vuelo con muchas turbulencias, intranquilo. En una sacudida más intensa del avión, clavo las uñas con fuerza en el tapizado de los brazos del asiento. ¿Miedo a la muerte ahora? Qué tontería, sólo es el desaliento de un viejo que no está habituado a volar; no es propio de un hombre cuya misión es cambiar el rumbo del mundo amedrentarse por un simple viaje aéreo, me digo para animarme. Las muchachas duermen, ajenas a mi temor y a mi encendida autoarenga. Fijo que están acostumbradas a las turbulencias. En las rodillas de una de ellas reposa, como si también durmiera, un ejemplar de El Aleph. Una bella edición en tapa negra en donde está impresa, en altorrelieve dorado, la letra hebrea que da título a la obra, y debajo de ella, el nombre del autor, también en bellos caracteres góticos dorados. Próximo a él, en mi regazo, mi maletín, con su precioso objeto dentro, también guarda silencio. ¿Es una ironía del destino que a estas alturas de la historia ambos estén tan cerca el uno del otro? No soy dado a ironías. Nunca lo fui, ni tan siquiera en aquellos duros años en los que me convertí en un serio y oscuro deutsche. Tampoco lo era en mi juventud romántica en Buenos Aires, yo, un aspirante a escritor, las páginas todavía en blanco, sin saber lo que en ellas sería escrito…

			Ya había visto a la chica otras veces. En una ocasión uno de mis amigos se burló de ella con crudeza: «Si todo judío es capaz de vender su alma al diablo», dijo, «¿quién te asegura que no haya vendido ya su virginidad?». Sentí una rabia súbita, la sangre me hirvió, inundándome una sensación que no podía explicar. Era un deseo vehemente de proteger a la muchacha, de zurrar a mi colega. Imagínense, de golpear a mi compadre, con quien había crecido. Uno de los pocos que sabía que era hijo de padre desconocido y a quien había confiado el temor de que mi madre me acabara considerando un fardo muy pesado que en mala hora le había tocado cargar, privándola de la libertad y alegría que por condición social le correspondía. Tal vez el único a quien le había hablado de los hurtos de mi abuela, gracias a los cuales había comida en nuestra mesa. Imagínense, ponerme a malas con un amigo íntimo por una chica desconocida. Me moría por conocerla, por descubrir qué más había en ella aparte de su larga cabellera oscura, su piel tersa y clara, sus enormes ojos almendrados tan expresivos, hermosos y angelicales, sus carnosos labios finamente moldeados. Ansiaba saber qué había más allá de sus andares, que espiaba a la salida del instituto, de su melena al viento, de sus esbeltas piernas, de su estrecha cintura, de sus pechos pequeños y redondos. Estaba enamorado del cuerpo, la mirada y la sonrisa de una chica sin nombre. Yo tenía diecisiete años y lo único que sabía de ella era que iba un curso por debajo del mío y que en los recreos siempre se sentaba sola en el mismo banco.

			Yo era un timorato de cuidado, un jovenzuelo introvertido y tristón que no despertaba la menor curiosidad en las muchachas del instituto. Sin embargo, tras fijarme en aquella chica solitaria, me embargó un deseo acuciante de llamar su atención. Me acometió una pasión amorosa tan intensa como la de jugar a ser un poeta maldito, un bardo incomprendido que deliraba poemas demasiado hermosos para este ciego mundo y que rimaba amor con dolor sin conocer ninguna palabra que casara con mi idealizada enamorada porque desconocía su nombre. Una tarde, al término de las clases, la seguí. Caminó por las calles del Once hasta la Rivadavia y entró en una tienda de telas en cuyo rótulo exterior figuraba un nombre impronunciable y, al lado, una estrella de David. Salió al cabo de cinco minutos, giró a la derecha en la avenida Pueyrredón, continuó hasta el número 240 de Lavalle y cruzó el portalón de la sinagoga de la Congregación Sefardí. Una judía, pensé, acordándome de mi amigo, al tiempo que intentaba apartar de mi corazón cualquier prejuicio. «¿Qué hay de malo?», me dije, «Profesar una religión no tiene por qué ser una mala señal».

			Otro día la seguí más de cerca. Y otro. Y todos los días siguientes. En una ocasión me acerqué tanto que pude oír un sollozo casi inaudible. Ese llanto apagado fue un acicate para mi coraje, que irrumpió caudaloso, de golpe, inundando mi pecho, en respuesta a la fragilidad de la chica que tenía justo delante. Antes de que ese valor se esfumase del mismo modo en que había llegado, le puse una mano en el hombro. Ella pareció no asustarse; se dio la vuelta y esbozó una sonrisa franca que no parecía propia de alguien que llorara. Una sonrisa provocativa, lujuriosa, pensé. Pero no. Sus ojos rasgados, grandes y complacientes, estaban enrojecidos, y su rostro húmedo. 

			—¿Por qué lloras?

			Se secó la cara lentamente, dibujó una sonrisa aún mayor y respondió que no era nada, que no me preocupase. Aproveché para presentarme y decirle que estudiábamos en el mismo instituto, añadiendo que tal vez pudiese ayudarla si me contaba lo que había ocurrido. Le brotaron nuevas lágrimas, que intentaba contener.

			—Somos una familia de refugiados, una familia de desgraciados. Nos mudamos procedentes de España hace poco; creíamos que aquí, en Argentina, viviríamos tranquilos. Tomamos todas las precauciones posibles. En el instituto, evito hablar de mí y de mi pasado. Hasta ahora, todo iba bien. Mi familia se estableció en la ciudad, encontramos la paz que merecíamos. Las tiendas prosperaban, pero de pronto comenzaron los robos. Hemos sufrido dos atracos, y todo indica que se trata de un ataque personal. Tengo miedo del futuro.

			Y no consiguió reprimir más las lágrimas.

			—¿Por qué crees que es algo personal? —le pregunté para calmarla—. Los robos son moneda corriente en esta ciudad. Que os hayan atracado dos veces puede ser una mera coincidencia. Una terrible casualidad, es verdad. Pero no una persecución premeditada.

			Ella continuó hablando, entre sollozos:

			—La policía así lo cree. El ladrón robó en la segunda tienda exactamente una semana después de robar en la primera y ambas veces pronunció las mismas extrañas palabras. Mencionó que los pozos de agua ya no serían envenenados, que estaba prestando un bien a todos los bonaerenses. Que sólo darían con él haciendo uso de la inteligencia, algo de lo que los policías no andaban muy sobrados. Que con un plano y una regla sabrían los siguientes lugares que serían saqueados. Un demente —añadió con los ojos llorosos—. Mis padres ya están pensando en trasladarse a otra ciudad.

			La piedad que me inundaba se transformó en miedo. Estaba loco por ella.

			—¿Cómo te llamas?

			—Raquel —respondió, limpiándose los ojos grandes y oscuros.

			Me había granjeado su amistad en un santiamén y sin embargo ya sentía la proximidad de perderla, por culpa de un canalla que había robado a su rica familia de comerciantes.

			—Raquel, quiero echar una mano en las investigaciones —anuncié convencido y orgulloso.

			Ella sonrió y respondió que no era necesario, que la policía ya se estaba encargando del caso. Insistí, alegando que se trataba de un perturbado y que la policía no entendía de planes de locos. A ella le hizo gracia y titubeó:

			—Cualquier ayuda es bienvenida. En la situación en que nos encontramos no puedo declinar ningún tipo de apoyo.

			Me sujetó con delicadeza el cuello y me besó en la cara, muy cerca de los labios. Me juré por Dios y por todos los santos que atraparía al ladrón, porque ésa era mi oportunidad para encandilar a la pequeña y adorable judía del Once.

			Anoté las circunstancias de los dos robos, así como las palabras proferidas por el maleante, tal vez confundidas por los dueños, asustados y con miedo a morir. El asaltante había dicho que evitaría que los pozos de agua fuesen contaminados. Mi primera búsqueda apuntó hacia un posible sentido metafórico de esa frase. Pozo, círculo, profundidad, agua, pureza, veneno, justicia. No albergaba dudas de que era un justiciero. Un ataque en las dos tiendas de una familia que acababa de llegar de Europa me parecía demasiada coincidencia, pensé, circundando con un lápiz la zona de las tiendas asaltadas en un plano del barrio. Hice varias pesquisas sobre aquellos mercaderes emigrados. Todo lo que Raquel había dicho era cierto. Venían de España, y de ahí el nombre en clave de Spanier. «Raquel Spanier», repetí varias veces, excitándome su musicalidad. Era gente acaudalada. Poseían dos tiendas de telas en el Once. Ambas se llamaban igual, Yetzirah, y en sus letreros, junto al nombre, figuraba una estrella de David. También atestiguaba su riqueza la mansión familiar, en el barrio de la Rivadavia. Aun resguardada por un alto muro y recubierta de alabastro, transparentaba la majestuosidad y grandeza de lo que atesoraba en su interior. «Justicia, veneno, pureza, agua. Pero ¿por qué el pozo? ¿Qué significa limpieza? ¿Qué limpia nuestro justiciero?», me decía a mí mismo, jugando a ser detective. Sin entender del todo las palabras del asaltante, pasé al otro problema, que me pareció más sencillo. «Me encontrarán con una regla y un plano», me decía una y otra vez, intentando darle sentido. Sólo se me ocurrió el significado literal. Inclinado sobre el plano, marqué los dos puntos asaltados. Las dos tiendas de la familia en la Rivadavia. ¿Qué tercer punto podía ser localizado con un plano y una regla? La solución acudió pronto, límpida, rotunda: un triángulo. Conjeturé razones metafísicas. Un triángulo equilátero. Un triángulo divino. Aventuré la suposición de que la familia Spanier anduviera reñida con los masones, cuyo símbolo era esa figura geométrica. Sin embargo, un triángulo de ese tipo daba como resultado una residencia que no era la de los Spanier. La respuesta, no obstante, sólo podía ser ésa, pensé. Revisé los cálculos, cambié de plano, pero de ningún modo cuadraba el triángulo y la discordia imaginada con los masones.

			De repente, una bombilla se encendió en mi mente. ¿Por qué había de ser equilátero? Espoleado por esta idea, uní los dos puntos atracados con la mansión de los Spanier. Tomé uno de los puntos, el más distante de la casa, y medí el ángulo del vértice, que dio 31º. Redondeé a 33º y colegí de ello más números mágicos, más fantasías de un perturbado obsesionado con la geometría. A continuación, redacté un informe y fui a entregárselo a la policía. El comisario gordinflón que estaba al mando del caso esbozó una media sonrisa. Debió de pensar que tenía delante de él a un niñato bobalicón. Un lector de Conan Doyle que confundía las novelas de éste con la realidad del mundo del crimen. Y casi sin leerlos, archivó mis papeles, arguyendo que un ladrón no es tan inteligente como para idear esos insensatos planes.

			Salí cabizbajo de la comisaría. Afligido, constaté que en la tercera semana no se había cometido ningún robo y que, por lo tanto, mi teoría no había podido ser confirmada aún. No pillaron al ladrón, no pude exhibirme como un héroe ante Raquel.

			La cuarta semana, no obstante, de casualidad, pasando por un quiosco cercano a mi casa, leí un titular de un periódico que informaba acerca de un tal Jorge Luis Borges que había resuelto el misterio del ladrón del barrio del Once. No tenía dinero para comprar el diario. No importa, pensé, corriendo hacia la comisaría. Saben mi nombre, saben quién soy, incluso me han atribuido la resolución del caso. Lo raro es que hayan informado a la prensa pero no a mí, que no me hayan felicitado, que no haya recibido ni un mísero «Enhorabuena, hijo. Has sido muy agudo en tus razonamientos». Debe de ser cosa del comisario tripudo, sospeché. Un envidioso. Jadeante, sudoroso, entré en la comisaría, esperando los aplausos, los parabienes, la honra que me correspondía. Sin embargo, todo el mundo continuaba con sus quehaceres, sin prestarme la menor atención. El único que advirtió mi presencia fue el obeso comisario que, así y todo, ni siquiera recordaba que hubiera estado allí antes. 

			—¿Qué quieres, chaval?

			Con calma, respondí que era quien había informado sobre el triángulo en el caso de los Spanier. El comisario soltó una risotada y respondió:

			—No te preocupes, chaval. Ya hemos capturado al ladrón. Ahora los judíos podrán seguir agrandando su riqueza todo lo que quieran. Quien descubrió tan singular delito fue un joven, como tú. Un muchacho que ni siquiera necesitó acudir al lugar del crimen. Un tal Borges, si la memoria no me falla…
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			—¿Un tal Borges? Yo soy Borges. Yo soy Jorge Luis Borges. El mismo cuyo nombre han publicado en el periódico. El que desveló el crimen. ¡Soy yo! —afirmé, efusivo, con el dedo índice señalándome el pecho.

			El comisario alzó una ceja. Olía de lejos a los chiflados y troleros. Y sin duda, estaba convencido de estar delante de uno de ellos:

			—No lo sé, chaval. Sólo sé que no fuiste tú.

			—Sí que fui —dije más alto, repitiéndolo a gritos, irritado por la desagradable sensación de ser cuestionado.

			El comisario se levantó de la silla, los ojos como platos, atónitos, por el atrevimiento del mocoso que tenía enfrente.

			—Ni lo sé ni me interesa. El caso está resuelto.

			Intenté identificarme y con un movimiento brusco traté de sacar mi carnet de la cartera que llevaba en uno de los bolsillos 
de mi chaqueta. El comisario dio un respingo hacia atrás y soltó con aspereza:

			—No importa quién seas. El asunto está cerrado. Quiero que salgas de la comisaría. Ya.

			Un gesto seco, interrumpido a medias, mi mano en el bolsillo, asustado, mirando a un polizonte que imaginaba que iba a sacar una pistola y diría:

			—Joder, soy yo, Borges. ¿Me cree ahora?

			Así las cosas, desistí de identificarme y saqué la mano vacía del bolsillo. Abandoné la comisaría abatido, sin entender nada, y regresé a casa. Sin que mi madre se diese cuenta, le sisé unos pesos del monedero. Me sobrevino un sentimiento de vileza: ¿sentía mi abuela lo mismo cada vez que robaba plata al abuelo? En comparación con ella, yo era un vulgar ladronzuelo que carecía de sus disculpas, pues esas monedas que mangaba a mi madre no procurarían comida ni techo. Hurtaba por una chica, por una locura, por algo que no lograba entender entonces. ¿Qué había pasado?, me preguntaba. ¿Un comisario envidioso, sin más? ¿Una metedura de pata del periódico? ¿O lo había leído mal, con las ansias de querer ser un héroe, y el titular no era sino un espejismo tendido por mi deseo de impresionar a Raquel Spanier?

			No lo era. Los diarios expuestos en el quiosco lo corroboraban: mi nombre estaba asociado con los robos desvelados. Pedí uno al quiosquero, que me tendió un ejemplar ignorante de que estaba entregando una novela a su propio protagonista. Como si a Raskolnikov le entregaran un volumen de Crimen y castigo. Sentado junto al quiosco, lo leí con avidez, sin saltarme una sola palabra, tratando de entender aquella crónica en donde se mencionaba mi nombre una y otra vez. Entonces lo comprendí: el Borges de la noticia era otro. «Otro Jorge Luis Borges. Otro…», repetí varias veces esforzándome en encontrar un sentido a aquella insólita coincidencia. «¿Cómo es posible que exista otro Jorge Luis Borges, tan cercano, que se entromete en mis asuntos y resuelve enigmas que no le han sido confiados?»

			En el recorte de prensa, que aún conservo, se puede leer lo siguiente:

			

			Los robos en el Once habían asustado no sólo a la familia envuelta directamente, que además de ser robada en dos establecimientos sufrió graves injurias y amenazas de otros asaltos, sino también a los comerciantes vecinos, temerosos de que antes o después el atracador se volviese también contra ellos. El incidente llegó a oídos de la policía y de los abogados criminalistas más afamados de Buenos Aires. Uno de ellos, que no ha sido identificado, dijo conocer a la persona ideal para resolver el extraño caso. Dicho criminalista, al saber de los asaltos, se acordó del respetado abogado Jorge Guillermo Borges, que en la actualidad reside en Suiza. Sin embargo, no lo trajo a colación para que le propusieran a él la resolución del asunto, sino para que el doctor Jorge Guillermo se lo comunicase a su hijo, éste sí, creía el criminalista, capaz de solucionar el misterio. Tenía razón. El joven Jorge Luis Borges, de diecisiete años, ha demostrado que la edad no es obstáculo para concatenar agudos razonamientos. Desde otro continente, sólo con la narración de los hechos, logró descifrar el enigma. Es muy meritorio, queridos lectores, que, al igual que en las películas americanas o en las más fantasiosas novelas policíacas, un joven argentino que reside en Ginebra haya conseguido desvelar los meandros de un plan urdido por una mente enferma que aterrorizaba a todo el barrio del Once.

			Pero ¿cómo se solucionó el crimen?

			Las dos veces en que el ladrón atracó las tiendas Yetzirah, propiedad del señor Spanier, manifestó que «limpiaba los pozos envenenados». Borges recordó que en el siglo XIV una leyenda que corría por Europa afirmaba que los judíos emponzoñaban los depósitos de agua de villas y ciudades. Estos infundios eran un prenuncio de los pogromos —ataques en principio dirigidos contra cualquier raza, pero que pronto se conocieron popularmente como «matanzas de judíos»—. De esa afirmación, dedujo que el ladrón era ducho en conocimientos históricos y, sobre todo, que los ataques no eran personales, sino contra todos los judíos. «La limpieza de los pozos sólo podía tener ese sentido», declaró a este periódico. En cuanto al ataque en dos establecimientos de la misma familia, únicamente podía concluirse que se debía al azar o al ostensible nombre judío combinado con la estrella de David de los rótulos. Ambos elementos fueron determinantes para que el asaltante los eligiese. No obstante, no procedió por casualidad, y ésa fue la clave para desvelar el segundo acertijo. La mención de que con una regla y un plano descubrirían su propósito y sus próximos objetivos proporcionó al sagaz Borges la certeza de que los asaltos se repetirían: «Éstos se producirían de forma continua y sistemática. Ciertamente, el mapa y la regla indicaban una conexión de carácter temporal y espacial: los locales asaltados no fueron elegidos al azar. Eran parte de un metódico plan. Parte de un sincronismo perfecto. Pero ¿cómo casar ambos universos, el tiempo y el espacio?», se preguntó. La respuesta a la que llegó fue ingeniosa… y correcta: «Sabía que el ladrón no estaba interesado en los bienes y que el móvil no era un asunto personal, una mera venganza, sino una vendetta histórica, tan inmemorial como la existencia del hombre. Un pogromo, repetido a lo largo de la historia, perpetrado en innúmeros locales, en todas las épocas, se manifestaba ahora en el Once, el conocido barrio judío de Buenos Aires. Es bien sabido que los judíos residentes en esta zona acostumbran a instalar sus comercios en la gran avenida de la Rivadavia, que es la principal arteria comercial de la ciudad. La Rivadavia es, metafóricamente, un segmento de una línea antiquísima que se pierde en la noche de los tiempos y que enlaza a Sión y sus hijos con Buenos Aires. Ahí entra en juego la regla, que sólo adquiere sentido si entendemos la Rivadavia como una parte de esa línea más extensa: esto es, como la porción de espacio en la que sería consumado el pogromo de nuestro asaltante. Si marcamos en un plano los dos locales atracados y determinamos con una regla la distancia entre ambos puntos, comprobaremos que es de apenas unos dos centímetros. En esos dos centímetros cabe el infinito. Los griegos lo sabían. El punto C resultará ser la mitad de la distancia entre A y B, y así sucesivamente. Con la regla, el plano y la advertencia del ladrón, comprendí que también él conocía ese laberinto. Por desgracia, la lejanía y el conocimiento un poco tardío de los hechos hizo que esa información llegara a Buenos Aires pasada la tercera semana. En la carta, rogaba a la policía que inspeccionase ese punto C y averiguase si había ocurrido algo raro allí».

			

			
				[image: 60687.jpg]
			

			

			

			El infinito y la paradoja de Zenón

			A pesar de su incredulidad inicial con respecto a esas elucubraciones fantasiosas, la policía acudió a dicho punto. Una tiendecita de trastos viejos regentada por un mercachifle judío. Interrogado por los robos en el barrio, el propietario empalideció. Declaró que no sabía nada, que no había sufrido ningún robo y que nada anormal había ocurrido en su establecimiento. Los agentes notaron no obstante que el hombrecillo tartamudeaba, que se puso blanco y que ante las preguntas se mostraba excesivamente nervioso, de modo que lo condujeron a comisaría. Después de unas horas, confesó que lo habían atracado exactamente una semana después del segundo asalto. Inquirido sobre por qué lo había silenciado, adujo que el hurto había sido de escasa cuantía y que consideró que no valía la pena importunarlos. Tras algunas pesquisas y preguntas más, la policía averiguó que lo había ocultado porque le habían robado objetos no declarados y armas, que iba a revender en el mercado negro. Investigaciones posteriores demostraron que no estaba relacionado con los crímenes antecedentes —aunque tendrá que pagar su delito por comercio ilegal—, pero también corroboraron la tesis del joven Borges acerca del minúsculo e invisible laberinto que puede haber en un segmento de línea. La cuarta semana, la policía marcó los puntos asaltados: las tiendas Yetzirah, correspondientes a los puntos A y B, y la del viejo buhonero judío que traficaba con mercaderías ilegales, entre A y B, correspondiente al punto C. A continuación, dividieron la distancia entre A y C y marcaron un local, al que llamaron D. Los acontecimientos posteriores fueron los previstos: en la fecha y lugar marcados, el ladrón entró en la tienda de forma efusiva y profética. Con pompa, pronunció las mismas palabras que las otras víctimas ya habían oído: los pozos, la limpieza, los mapas, la regla… Atentos, escondidos, los policías esperaron hasta el fin del sermón y acumularon un buen número de evidencias que demostraban que se trataba del mismo loco que atormentaba al barrio. Cuando acabó su discurso, entraron en escena y prendieron al criminal. El desenlace ha sido feliz para los judíos del Once, principalmente para la familia Spanier, que recuperó los objetos robados y sobre todo la tranquilidad. También para el joven Borges, que tras el éxito se mostró satisfecho con su trabajo detectivesco: una prueba de que a veces el esclarecimiento de un crimen está más en la cabeza que en las piernas que patean las calles.

			

			Me quedé atónito, alucinado. Humillado, también. Leí dos veces la crónica del periódico, buscando un sentido que no estuviera en los párrafos allí escritos. Después de mirar y remirar un buen rato el diario, incapaz de pensar o decir algo, rodeado de un mar de gente que circulaba a mi alrededor, levanté los ojos. La multitud apresurada tampoco aportó ninguna luz. «Otro Borges», me dije de nuevo. Un Borges, en la otra punta del mundo, había resuelto con brillantez, sin ni siquiera estar presente, un enigma al que yo había dedicado semanas enteras de infructuoso esfuerzo, incapaz de anticiparme a la mente del ladrón. Como si fuera un acertijo de niños, ese homónimo había descifrado el crimen a partir de los griegos y los pogromos. Me sentía humillado. Por un tipo que, además, tenía el mismo nombre que yo. Pensé en Raquel Spanier y sentí vergüenza por la evidencia de mi fracaso, pero también rabia por el hecho de tener que admitir que otro Borges, a miles de millas de distancia, había conseguido esclarecer lo que yo no había alcanzado ni a vislumbrar. «Me ha humillado», ese pensamiento machacaba mi mente, volvía una y otra vez, retumbaba en mi cabeza con un dolor punzante. Hice trizas el periódico y lo arrojé a una papelera, como si con ello pudiera apartar al otro Borges de mi camino para el resto de mis días.
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			«La muerte y la brújula» es un ejemplo de aquello que resulta más valioso y más enigmático de la obra de Borges. Este cuento de diez páginas expone la conclusión de una vieja enemistad a muerte entre el detective Erik Lönnrot y el cabecilla de una banda de criminales, Red Scharlach, el Dandy, en el Buenos Aires visionario, la ciudad que tan a menudo sirve de contexto a la fantasmagoría característica de Borges. Lönnrot y Scharlach son dobles obvios, si bien antitéticos, tal como indica el color rojo que comparten en sus respectivos nombres. […] El cuento acaba con la ejecución de Lönnrot, con la música de fondo de Scharlach: «Para la otra vez que lo mate —replicó Scharlach— le prometo ese laberinto, que consta de una sola línea recta y que es invisible, incesante». Éste es el emblema de Zenón, el Eleático, y para Borges, el emblema del casi suicidio de Lönnrot.

			El canon occidental, Harold Bloom

			Otra turbulencia me rescata de estos viejos recuerdos. Ha sido brusco el retorno al ahora, muchas décadas después, en un avión en maniobra de aterrizaje. Miro hacia mi costado derecho. En el regazo de una de las jóvenes todavía reposa El Aleph con el nombre del otro Borges. Inmóvil, callado, ajeno a mis ensoñaciones, indiferente a mis tontas y aburridas batallitas. Me recuerdo una vez más mi meta: no puedo desviarme ni un ápice de mi hercúlea tarea, dejarme vencer por sentimentalismos de carcamal. Sin embargo, todo lo que he contado hasta ahora es imprescindible para que comprendan lo que voy a hacer: son los presupuestos de quién soy y de cómo conocí al Otro. Una anécdota hoy sin importancia o valor histórico, cuya remembranza me provoca una sonrisilla irónica. Es curioso cómo el tiempo nos moldea. Ese hecho aislado, esa aventurilla detectivesca juvenil, me causó una humillación lacerante: no sólo por la rotundidad del fracaso, sino por que éste se había visto además acrecentado con el descubrimiento de otro ser que sólo podía ser mi enemigo, y en esa cuestión no albergaba la menor duda. Hoy rememoro con humor el episodio. Fui vencido, simplemente, el Otro fue más ingenioso que yo y mereció los honores de la victoria. Tal vez el trauma 
se perpetuó tanto tiempo porque las mieles del triunfo se las llevara un homónimo. Si hubiera sido otro tipo cualquiera seguro 
que no le hubiera concedido tanto valor. A ello quizá se le sume que 
no pude brindar mi inteligencia a Raquel, la chica a la que traté de impresionar. Si no lo hubiera ansiado tanto, seguro que hoy no estaría en este avión y que el rumbo de mi vida habría seguido otros derroteros. La fatalidad da cuenta y razón de mis fallidos pasos. Todo lo que fue y será, todas esas revelaciones paulatinas están inscritas en letras inmutables en una caja de Pandora que he ido abriendo poco a poco. La esperanza puede esperar. El destino, parafraseando al Otro, es un hábil subterfugio para que, al rememorar el pasado, nos convenzamos de que todo error y toda circunstancia estaban ya previamente escritos y no estaba en nuestras manos evitarlo. No podemos hacer nada, ése es el consuelo de los que erramos: la condenación siempre estuvo dictada. No hay nada que podamos cambiar: el porvenir se tiñe así de melancolía y resignación. Cuanto sucedió debía suceder. Con la boca chica, Borges afirmó que la idea del destino no es sino una disculpa de los más débiles. Aquí se equivocó. En su «Deutsches Requiem», metió la pata. El destino existe y no procura consuelo: es una carga. Es probable que el otro Borges también lo sepa, que también crea en su poder invariable. Quizá, como en otros tantos cuentos, sólo haya escrito para divertirse a mi costa. Para contrariarme. O para desdecir al propio destino. No existe un jardín de senderos que se bifurcan. Ni varios tiempos coexistentes. Tampoco una línea temporal en la que yo sea su amigo. Sólo existe el presente y lo que ya fue escrito. Conozco esos renglones de memoria, no sólo las chorradas escritas por el Otro, que también, sino los pasajes de nuestras propias vidas, siempre entrelazadas. He leído todo cuanto ha escrito. Únicamente he podido comprenderme conociendo sus gustos, atemperando mi pulso al son de quien sólo entrevé el crepúsculo, haciendo mías sus fobias y obsesiones literarias. El tigre. El laberinto. El abismo insondable del tiempo. Las bobas divagaciones metafísicas. Los espurios ensayos sobre falsos gnósticos y falsas civilizaciones. Recuerdo ahora con ironía, sin resto alguno de humillación, aquel episodio del antisemita que urdió un laberinto para perpetuar la limpieza étnica contra los judíos. Con el mismo humor del que hice gala al descubrir que Borges había convertido en literatura dicho suceso.

			En Ficciones está uno de sus cuentos más famosos, «La muerte y la brújula». En este relato, reivindicó el imperio de la causalidad. Los senderos incesantes del azar son los que determinan que Erik Lönnrot y Red Scharlach se encuentren. El dandi Red Scharlach se aprovechó de una de las oportunidades que el azar le mostró conveniente: el destino fue el único responsable de que una frase, escrita al azar, fuese —en la mente laboriosa e imaginativa de Lönnrot— determinante para el inicio de un pogromo. Un pogromo frugal de un hasidim desconocido (que, como bien explica el astuto autor, son aquellos que creen en la necesidad de sacrificios humanos). A partir de ahí, la trama discurre de forma que Lönnrot va cayendo poco a poco en la celada, iniciada por pura casualidad, y después conducida de forma magistral por Scharlach. Con la utilización de un brújula —con la observancia siempre implícita de un mapa mental—, previó una concatenación entre los crímenes ocurridos, de manera que éstos se conectaban temporal y espacialmente (uno en el norte, otro en el este, otro en el oeste). Todos los crímenes perpetrados en día 4, según el calendario judaico, las figuras constantes del rombo en los crímenes, la percepción de que el crimen subsiguiente sólo podía ocurrir en el sur —el mítico sur típicamente borgeano—. Las previsiones se concretizan y, en el sur, en la quinta de Triste-le-Roy, se encuentran los dos. Al final, Lönnrot, todavía en su inquebrantable orgullo de pensador, dice que el laberinto creado por Scharlach contenía excesivas líneas, innecesarias. Informa sobre el laberinto formado por una línea, una incesante e interminable línea. Scharlach promete que la próxima vez creará ese laberinto formado por una sola línea…

			Suspiro, con la cabeza recostada en el asiento del avión. Él conocía mi búsqueda. Sabía que también iba a la caza del ladrón. Ésa es la razón, la única, para haber escrito más tarde «La muerte y la brújula». La historia de un detective y un asesino que se odian pero se respetan, que tejen y destejen laberintos. Ideó una salida opuesta a nuestro problema: construyó un laberinto formado por diversos puntos, revelando al final que tal artificio era poco elegante e incluso excesivo. Otra indirecta para darme a entender que mi razonamiento fue vulgar, poco menos que hojarasca.

			Al igual que Scharlach, yo también lo prometo. La próxima vez, mi raciocinio será otro…
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			El avión aterriza sin percances en Ginebra. Las jovencitas despiertan de un sueño tranquilo al posarnos sobre la pista. Dicen algo que no entiendo y ríen. Una de ellas coge El Aleph de sus rodillas y lo guarda en su bolso. Ya en tierra firme, mientras la azafata imparte las últimas instrucciones e informa acerca de la meteorología que nos espera en la ciudad, noto que toda mi tensión nerviosa se desvanece poco a poco. Suspiro aliviado. Gran parte de los nervios se debían al propio vuelo y no a mi condición física. En las alturas, acechado por una edición alemana muy bella del Aleph, llegué a dudar de si tendría el valor requerido para llevar a cabo mi misión. Por un momento, al lado de esas dos jóvenes que podrían ser mis nietas, me recriminé ser un blandengue que no soportaría cargar a solas el peso de mi destino. ¿No conseguiré cometer el asesinato, al final? ¿Cómo voy a lograrlo si soy incapaz de templar los nervios en un avión?, me decía. A estos pensamientos se sumaba mi recelo de que las muchachas se hubieran dado cuenta del miedo que me embargaba. Ese pavor no procedía del libro con la letra en hebreo dorada que descansaba en el regazo de una de las muchachas, sino de la aprensión de un débil viejo que no estaba acostumbrado a viajar en avión. Seguro que el Otro está libre de este miedo… él ha dado la vuelta al mundo varias veces para publicitar todas las sandeces que escribe.

			Estoy tranquilo, incluso relajado. No moriré en el avión, no es ése mi destino. No figura en él que ocurriera una avería, que un pájaro enorme inutilizase una de las turbinas, que el piloto se equivocara con alguno de los muchos botones del cuadro de mandos. Me recuerdo que el destino siempre ha dispuesto todas las trabas posibles para impedir que cumpla mi venganza. Es normal que tenga pánico a volar. Llevo conmigo el objeto más poderoso y sagrado de la humanidad, un pararrayos que atrae tragedias y hecatombes. Es normal que, entre las nubes, sienta miedo. No una psicosis infantil a las alturas sino al objeto, miedo a mi sino. Me repito esta jaculatoria unas cuantas veces. Y no es una disculpa, añado, es un fardo.

			Bajo del aparato y me encamino a recoger mi equipaje. Además del maletín, que insistí en llevar conmigo, he viajado con otra pequeña maleta en la que había metido algo de ropa y algunas lecturas. Miro a las jóvenes, que también esperan la entrega de sus pertenencias. Con indiferencia, sus ojos se cruzan con los míos por última vez. Presumo que están de vacaciones. Cogen sus maletas, una sonríe a la otra y ambas se dirigen apresuradamente hacia la salida, para perderse por el dédalo de calles de Ginebra. ¿Se acordarán de mí? De aquí a unos días, cuando enciendan el televisor y lloren por la tragedia ocurrida, ¿caerán en la cuenta de que yo soy el asesino? ¿Le dirá una a la otra: «Mira, es aquel viejecito que iba sentado a nuestro lado, el que se pasó todo el viaje muerto de miedo. Con razón pensé que tenía cara de loco»? Supongo que no. La juventud no presta atención a los carcamales. No recordarán mi cara. ¿Y si les hubiese explicado mi plan? ¿Y si les hubiese contado que, en cierto modo, yo también soy el autor de El Aleph, que también es mío el nombre impreso en dorado en aquel bello libro, que también yo soy sudamericano?

			Un pensamiento tardío. Tal vez no haya mejores testigos a quienes relatar mi vida que ellas, apenas un recuerdo, apenas figurantes de un mal sueño, de una pesadilla en la que aparece un libro negro con mi nombre, un objeto precioso que aún llevo encima y un avión balanceándose entre las nubes. Sería cómico, me digo, y brota mi primera, y tal vez única, sonrisa en suelo suizo. Debería haberles revelado mis intenciones. Se hubieran reído, me habrían seguido la corriente y, después, a solas, se habrían dicho que estoy como una cabra, que tal vez no soy sino un viejo verde que les cuenta esas cosas para seducirlas. Sin embargo, días más tarde verían mi cara en la televisión y la impactante escena del crimen: el muerto, sin defensa alguna, sin la más mínima posibilidad de defenderse, espatarrado en el suelo, la sangre a su alrededor, salpicada en mi ropa, en mis zapatos. Entenderían entonces que decía la verdad, que llevo la Verdad conmigo. Pero ¿por qué no hacer realidad ese pensamiento tardío? Dicho y hecho, redoblo el ritmo de mis cortos y pesados pasos para salir a las calles de Ginebra cuanto antes y alcanzar a las dos jóvenes y contarles todo lo que me ronda por la cabeza desde hace décadas. Pero el físico no me acompaña. Me agoto pronto, el corazón me sale por la boca, y me siento en una cafetería del aeropuerto, pido una botella de agua y respiro profundamente, extenuado.

			Una ocurrencia imbécil, la mía. En la fase final del plan que, tras décadas, puede concretarse, ¿cómo se me ocurre contárselo a dos desconocidas sólo porque han leído El Aleph y Crimen y castigo? Llamarían de inmediato a la policía y fijo que sería arrestado. No podría llevar a término mi destino. Una ocurrencia estúpida que viene de lejos, y de la cual nunca me he librado por completo. Un impulso vehemente a contar lo ocurrido y sincerarme, siempre con gente que guste de la lectura, por que tal vez éstos sean los únicos que podrían entenderme. Sólo los buenos lectores comprenderán —como yo lo entendí— que la historia del universo está escrita en metáforas, en libros como El Aleph y Crimen y castigo. Pago el agua y, sin prisas, salgo del aeropuerto ginebrino. Llamo un taxi y, en alemán, indico el domicilio adonde quiero ir. El chófer replica que no lo conoce, que nunca ha oído hablar de esa persona, y pisa el acelerador, en busca de otros pasajeros. El siguiente taxista sí lo sabe: 

			—Vive en la Ciudad Vieja, Grand’Rue, en el edificio Lasser, número 28. Por suerte, estamos cerca, a unos cuatro o cinco kilómetros. 

			—Muy bien —respondo, subiéndome al vehículo.

			Los muchos años, el miedo aún vivo, la reciente carrera, me han dejado exhausto. Me arrellano en el asiento tapizado y cierro los ojos, para evitar que el conductor intente iniciar una conversación.

			Entonces, me dejo llevar y sustituyo las calles de esta ciudad que desconozco por otras, imaginarias o reales, que mi enemigo recreó en sus páginas, bien vivas ahora en mí. Calles que «son para el solitario una promesa / porque millares de almas singulares las pueblan, / únicas ante Dios y en el tiempo», como escribió en algún poema de Fervor de Buenos Aires. Pero la ensoñación dura poco. Unos minutos más y me habría dormido profundamente. El taxista detiene el coche y señala un edificio austero y grave:

			—Si no me equivoco, vive en el segundo piso. Lo sé porque es uno de nuestros más ilustres conciudadanos. Todos nos sentimos muy orgullosos de que haya elegido Ginebra para vivir.

			Finjo no escuchar este último comentario. Las ventanas del segundo piso están abiertas y reciben de lleno el sol de la mañana ginebrina. El cansancio y el torpor que sentía desaparecen, y soy asaltado por una gran excitación.

			Ventanas abiertas, hay gente en el apartamento, pienso. Me corrijo: por supuesto que está en su casa, lo extraño sería que no estuviera, qué tonto soy. Permanezco unos minutos observando el edificio, mientras el taxista me mira con curiosidad por el espejo retrovisor, el taxímetro aún corriendo. Las cortinas blancas de las ventanas se mecen, y más de una vez creo entrever una sombra tras ellas que mira hacia abajo, hacia el taxi parado enfrente, intentando adivinarme los pensamientos. Las ventanas de par en par y las cortinas al viento parecen invitarme a subir. Pero me reprimo. Aún no es hora. Por muchas ganas que tenga de entrar en su apartamento sin identificarme y matarlo cuanto antes, es menester ser prudente. Estoy terriblemente cansado. La espera se ha prolongado durante mucho tiempo, y bien puedo aguardar un día más para reponer fuerzas. Le pregunto al taxista dónde queda el hotel más cercano. Su mirada curiosa trata de adivinar qué ha venido a hacer un anciano, aquí, a primera hora de la mañana. Me informa de que el hotel más próximo está a dos manzanas y me concentro en aprender el trayecto entre éste y la maldita residencia del Otro.
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			El hotel es modesto, un poco menos sucio de lo que esperaba. Mi estancia será corta. Y además, con poco me basta. Soy frugal en el comer, no veo la televisión, no gusto de pasatiempos con los que distraerme. Sólo necesito una cama en la que tumbarme y reordenar mis pensamientos. Al entrar en la pequeña pieza, lo primero que hago es buscar un lugar discreto en el que esconder el maletín. Como somos animales de costumbres, el primer sitio en donde miro es debajo de la cama. Sin embargo, en este hotel, al contrario que en mi apartamento de Berlín, no hay un compartimento secreto bajo los tablones de madera. Abro el armario y advierto que el fondo queda oculto por las sombras. Acabo por decidirme que, al estar situado junto a la cama, será difícil que no me despierte si alguien intenta abrirlo. Acomodo el maletín en el fondo oscuro del mueble, me quito la ropa, tomo una ducha fría y dejo que mi cuerpo sienta el agua helada durante algunos minutos. Ahora no puedo pillar una gripe, razono. Me meto en la cama y me acurruco, con los dientes aún castañeteando. Poco a poco me duermo, caigo en un sueño que, al contrario de lo que temía, es tranquilo y constante. Un ensueño antiguo que me traslada a mi adolescencia en Buenos Aires. Los cielos indican que estoy en el camino adecuado, me digo, no sin orgullo, al recordarlo. El fin quiere unirse con el origen.

			Me despierto a eso de las cuatro de la tarde sin secuelas del terrible viaje en avión y con los rostros de las dos jovencitas desdibujados ya en mi memoria. En plena forma, por así decirlo, de no ser por los ochenta años que cargan mis hombros. Repuesto, de no ser por los miles de años que cuenta el objeto que guardo en mi maletín. Un trágico Atlas cargando el peso del mundo, eso soy yo. A menudo recurro a estas asociaciones cuando quiero ponerme en mi sitio: es una necedad creerme importante. Sólo soy un instrumento. Un condenado instrumento que persigue su redención. Mi papel en esta historia es tan ínfimo como el del Otro.

			Repitiéndome esta jaculatoria, abro la maleta. Saco de ella unos pantalones y una camisa blanca que hacía mucho que no me ponía, una prenda que Raquel Spanier me había visto puesta, uno de los pocos consuelos que me quedan, y que por eso elegí para la ocasión. «El universo cambia. Yo no cambiaré», pronuncio en voz alta, citando las palabras que el Otro había escrito en uno de sus cuentos más conocidos. Cojo también mis anotaciones, los papeles no fechados en donde he registrado mis memorias durante décadas, las instrucciones, las profecías, mis últimas voluntades y, entre ellos, unos cuantos libros y pasajes de novelas que nunca terminé de escribir. Retiro los ejemplares con cuidado y los coloco a mi lado.

			Desnudo, frente al espejo, me detengo a contemplar el tatuaje que adorna mi pecho. Una serpiente de larga cola que acaba cerca de mi pubis se yergue vientre arriba, se enrolla en mi ombligo y alza su cabeza amenazadora y ladina entre mis pezones. Esta enorme serpiente me impide olvidar quién soy y lo que debo hacer. La cubro con la camisa blanca sin apartar los ojos de mi imagen reflejada en el espejo. Un gesto digno de reprensión: no porque tenga fobia a los espejos, que multiplican al hombre abominable que soy, sino porque un asceta como yo no debería deleitarse en su propia contemplación, no debería querer estar atractivo en el momento en que la policía me prenda, ni cuando mi rostro sea visto y odiado por todo el mundo. Antes de salir, me cuido de rezar la misma plegaria de las últimas décadas, en alemán y en castellano —la lengua que sólo puedo practicar en mis charlas con Dios, la lengua en la que conversaba con Raquel—. Ruego lo de siempre. Salud y fortaleza mental para soportar el peso, esperanza para que el dolor sea aliviado, determinación para ejecutar mi plan. Rezo con recogimiento, como tantas otras veces en Alemania, y considero que es una buena señal. La inseguridad y la ansiedad no me dominan, mi mente está libre, en el nirvana. Haré lo que debo hacer sin remordimientos. La vida de ese hombre no vale la maldición con la que cargo, me repito, para infundirme coraje. Retiro el maletín del armario, debo verificar si su contenido sigue intacto. El temor y la aprensión suben del estómago y acaloran mis mejillas. Hace tanto que no abro el maletín… A lo largo de estos años he abominado de tener el objeto de nuevo ante la vista, y de tanto odiarlo me he convencido de que no conseguiría volver a sostenerlo entre las manos. Pero ahora es necesario. Debo ser metódico, rápido, eficaz, me digo. En el apartamento del Otro tendré que abrir el maletín, sacar el objeto y matarlo. Es preciso sopesarlo antes para evitar cualquier sorpresa. Sin embargo, el reloj corre y sigo parado delante del maletín cerrado, el sudor resbalando por mi frente, como en el viaje, como en el pasado.

			Reuniré mis fuerzas de una sola vez, decidí finalmente. El acto tendrá lugar en la escena del crimen; será una única interpretación, en el apartamento del Otro. Cojo el maletín y me levanto para salir. Me miro por última vez en el espejo. El reflejo no es tan horrible. Al final, me digo, alcanzaré la redención. Al final, de nuevo la pureza, el principio…

			Recorro a pie el corto trayecto que me separa de mi enemigo. Me paro en frente del edificio: las ventanas del apartamento del segundo piso continúan abiertas y las cortinas meciéndose al viento. Pero no me atrevo a dar el paso y regreso a la puerta del hotel para, de nuevo, tras darme ánimos, volver al domicilio del Otro. Durante la caminata, repito la estudiada y pomposa presentación que hace mucho tiempo que me reitero a mí mismo frente al espejo, rogando a Dios que la imagen reflejada fuese la del Otro. Por fin llegó la hora, me digo. Delante del inmueble, trato de no pensar en nada —sé que mis pensamientos traerán consigo la habitual cobardía— y llamo al interfono. Una mujer me atiende. Debe de estar acostumbrada a recibir visitas de admiradores, periodistas y curiosos, pero aun así trasluce un leve temor por el acento alemán del senil y ridículo visitante que solicita permiso para ser recibido. Le hago saber en castellano que querría hablar con su marido. Su temor se trastoca ahora en desconfianza y perplejidad. «¿Quién pregunta por él?», inquiere, también ahora en nuestra lengua natal, «¿es usted periodista?, ¿de qué periódico? ¿Es usted español?». Respondo con calma que no. Que soy un ciudadano argentino con residencia en Europa que sigue la trayectoria de su marido desde hace muchos años. La mujer me pide que espere, va a preguntar a su esposo si está dispuesto a recibirme. Durante la espera, imagino que están al tanto de mis intenciones y que en este momento seguramente estarán llamando ya a la policía. Tonterías, me digo. Si lo sabe todo, también sabrá que debe morir en nombre de su enorme error. Y, la verdad sea dicha, no había mentido a María Kodama; de hecho, lo sigo desde mi juventud.

			Tras unos minutos que se me hacen eternos, abre la puerta. Atravieso el vestíbulo de la entrada y, en el ascensor, aprieto el botón del segundo piso, pensando que mi adversario ha ocupado este mismo pequeño recinto innumerables veces. Cuando la puerta del apartamento se abre, veo a la aún joven esposa. Con una sonrisa, me dice que ando con suerte. Añade que su marido, al saber de la visita de alguien que aparenta tener la misma edad que él y que también es de Buenos Aires, sintió curiosidad por conocerme.

			—Genial —respondo—. Tenemos mucho de que hablar.

			A ella le parece graciosa mi peculiar muestra de agradecimiento. Sin duda, la fragilidad de mi porte es mi mejor salvoconducto. Nunca imaginarán que sea capaz de cometer un asesinato. La mujer me permite pasar y me guía hacia el interior del apartamento. En el recibidor, reparo en algunas fotos de los dos y de amigos. Por un pasillo, caminamos hasta una puerta entreabierta. Kodama me mira y me dice en un tono que pretende ganar mi comprensión:

			—Usted disculpe, pero a mi esposo le gusta reflexionar en espacios cerrados. De ahí la penumbra, el ambiente tan cargado. Ésta es la única condición que imponemos a quien procure su atención: que el encuentro tenga lugar en este cuarto. Pasado un rato, uno se acostumbra a las tinieblas. Aparte de eso, la compañía vale la pena —agrega con una amplia sonrisa.

			—No se preocupe —respondo, pensando ya en el problema que supondrá matar a mi oponente en la oscuridad.

			Kodama me indica una silla y, acostumbrada a esta rutina, me ayuda a sentarme. A continuación, dice que seguro que los dos deseamos privacidad y abandona la pieza cerrando la puerta tras de sí.

			Después de décadas de espera, nunca imaginé que me reencontraría cara a cara con mi oponente en estas circunstancias. En el cuarto todo es negrura, estoy a ciegas. Si logro ejecutar el crimen, a la hora de huir tendré que tener cuidado y alcanzar la puerta sin tropezar con nada. La oscuridad no es sin embargo lo peor. La pieza está extremadamente enrarecida: ninguna corriente de aire, ningún conducto de ventilación. Todo esto hace que apunte en mí un brote de claustrofobia que nunca antes había sentido.

			Frente a mí, percibo una respiración cavernosa y fatigada. No estoy solo. Es él. Su cálido aliento me advierte que está muy cerca, tal vez a un metro de distancia. Comprendo que el peaje para adaptarme a este cuarto es despojarme de la visión. No es lo peor, lo peor es quedarme sin voz. Me invade la angustiosa sensación de que no conseguiré hilvanar un discurso articulado en este ambiente oscuro y cargado, que seré incapaz de pronunciar las palabras tan ensayadas, atoradas ahora en algún punto de mi garganta. Respiro hondo, casi tan profundo como el hombre que está a unos centímetros de mí. Cierro los ojos, aventurando que él también los tendrá cerrados. Si consigo no prestar atención a la sensación de claustrofobia que me inunda, estaremos en igualdad de condiciones. Carraspeo y recito para mí, moviendo los labios, la ordinaria y tantas veces repetida frase, sólo para concentrarme, para demostrarme que seré capaz de hablar dentro de este cuarto negro como el carbón. Inaudible, indiferente al hecho de que esté delante de mí. El ensayo me da fuerzas y consigo hablar a media voz con firmeza. Y, con una entonación grave, digo las siguientes palabras, que tanto he repetido frente al espejo:

			—¿Jorge Luis Borges? Encantado. Soy… Jorge Luis Borges.
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			El Premio Nobel de literatura de 1920 fue concedido a Knut Hamsum, un noruego que más tarde simpatizó con el nazismo e incluso escribió algunos artículos profascistas. En 1944, aún con la aureola de autor famoso, regaló su medalla del Nobel a Hitler en señal de amistad. Yo soñaba, allá por 1920, con ese galardón literario, me vanagloriaba con la irrefutable certeza de que en el futuro también sería mío. Tenía un cajón atiborrado de aforismos y crónicas, todos ellos imitaciones baratas de Lugones, varios poemas exaltados de rimas estrambóticas y palabras rebuscadas carentes de sentido alguno y un puñado de historias inacabadas. Un par de años después, en 1922 si la memoria no me falla, supe que Macedonio Fernández, Ricardo Güiraldes y Jorge Luis Borges, el Otro, habían fundado una revista literaria en Buenos Aires, Proa, plataforma de un movimiento estético cuyo nombre e ideario no recuerdo. Envié un poemilla parnasiano, la joya de mi corona. Éste no fue editado en la revista, pero sí en un suplemento cultural de un periódico cuyo nombre, después de tanto tiempo, también he olvidado. Cosas de la edad. En el siguiente número del suplemento fue publicada una escueta reseña que elogiaba mi poema y cuya lectura, sin embargo, me sumió en la tristeza. El reseñador ensalzaba sus innumerables bellezas, los excelentes recursos del joven escritor, su depurada técnica, sus palabras siempre colocadas en el sitio justo. En un pasaje apuntaba que la literatura argentina estaba de enhorabuena con esa promesa que retornaba de Europa y que, a partir de ahora, de nuevo en Buenos Aires, tenía todos los números para convertirse en el gran bardo de la Argentina. «El Otro, de nuevo en mi camino, entrometiéndose otra vez.» El episodio con los judíos ya estaba por entonces olvidado y sepultado. Incómoda tras los ataques, la familia Spanier se refugió en otro barrio de la ciudad y Raquel cambió de colegio. Su ausencia, al principio dolorosa, fue pronto sustituida por otras pasiones a las que intentaba conquistar con poemas parnasianos y simbolistas. El otro Borges había quedado desterrado en algún recoveco de mi mente, era apenas la huella de un mal sueño, mezclado con judíos, un racista perturbado y extraños laberintos y paradojas.

			«De nuevo en Buenos Aires», subrayaba el crítico, que elogiaba mi poema pero alababa al Otro, al que vaticinaba una carrera literaria exitosa. Un merecimiento a costa de virtudes ajenas, pensé indignado. Por segunda vez se había interpuesto en mi vida. Me vinieron entonces a la memoria los sucesos acaecidos en el Once: la crónica del periódico, el increíble descubrimiento del detective metafísico, del Otro, y la subsiguiente humillación. Y ahora, me robaba la gloria de un poema que me pertenecía. La primera vez me resigné, conformándome con la evidencia de que había sido más brillante que yo y había superado con creces mi razonamiento; pero en esta ocasión, la segunda en que nos cruzábamos, se había cometido una flagrante injusticia. No podía tolerar que un mérito que era sólo mío fuese concedido a un tercero, mucho menos a alguien que tenía el mismo nombre que yo y que además había impedido que prosperase mi amor por Raquel. Escribí una carta al suplemento cultural en donde expuse que no era de recibo atribuir el poema tan laureado por el reseñador a ese joven poeta que acababa de retornar de Europa. Concluí, con orgullo, informando que era mío y que, para demostrarlo, me comprometía a escribir «delante y a ojos de todos» poemas similares. Era mi venganza: Borges, el Otro, no sólo descubriría la existencia de un doble, sino también que las alabanzas que figuraban en la reseña no iban dirigidas a él sino a mí, su homónimo.

			Por desgracia, la carta no llegó a tiempo. Cuando iba a echarla en el buzón, el siguiente número del suplemento ya corría por los quioscos. Contenía una breve y discreta nota dirigida al crítico, firmada por mi rival, quien sostenía con firmeza que él no era el autor del poema, que éste no tenía sus trazas ni su estilo. Más aún, aseguraba que un impostor había suplantado su nombre escudándose en el anonimato, dejando caer entrelíneas que eso era de cobardes. Cerraba su opúsculo declarando que él nunca habría escrito aquellos versos; que era un poema pésimo, en el que sobraban significantes y faltaban significados. Lancé el periódico a la papelera al terminar de leer la nota. Acto seguido, rompí mi carta. Borges era un escollo que tendría que superar.

			En «Los teólogos», un relato incluido en El Aleph, Borges inicia un párrafo afirmando que «hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella, para no pensar más en ella». De manera similar, Aureliano quería superar intelectualmente a Juan de Panonia, pues éste era el único remedio para olvidar su rencor. Como tantas otras veces, consiguió transcribir mis sentimientos, que también son los suyos. Cuando fui el instrumento de sus teorías en Alemania, estoy seguro de que Borges lo sabía. Estaba al tanto del plan. Conocía mi existencia. Si no, ¿cómo explicar que haya escrito un cuento titulado justamente «El otro»? ¿Cómo justificar si no esa pieza en donde Jorge Luis Borges concibe a otro Jorge Luis Borges? En ese escrito, como en tantos otros, camufla la realidad bajo velos y capas de fantasías metafísicas. En él separó a los dos Borges por un espacio temporal, cada uno viviendo en un tiempo distinto, uno joven, el otro ya senil. Nuestra realidad común es mucho menos compleja. Nosotros sólo estábamos separados por el espacio, un océano nos distanciaba, un trecho mucho menor que el tiempo infinitamente divisible. «Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo cual hace difícil el diálogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro. La situación era harto anormal para durar mucho más tiempo», escribió Borges, mirándose al espejo. Tenía un conocimiento cabal de todas las circunstancias, de eso tengo casi plena certeza. Para los que aún alberguen dudas, aduzco su insistencia en ese tema del doble, que únicamente puedo ser yo. Mi ladino enemigo también escribió otra fábula, «Borges y yo», en donde, en las primeras líneas, declara: «Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas», para enseguida afirmar: «de Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico». Y por si fuera poco, añade para concluir: «Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe esta página».

			¿Cómo negar que no tenía conocimiento de mí?

			Ciertamente lo tenía, y si no lean «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius»: «En los hábitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es anónimo». Sabía que nos plagiábamos el uno al otro, de manera no intencionada, en los senderos de las palabras, en los gestos y actitudes, en nuestras vidas siempre cruzadas. Nos copiábamos el uno al otro simplemente por el hecho de que yo nunca dejaría de ser Jorge Luis Borges y él tampoco. El Otro.
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			—¿Borges, igual que yo?

			—Sí. Como usted —replico seco y firme. 

			Suelta una larga y sonora carcajada que dinamita todos los segundos de todas las décadas de preparación de este encuentro.

			—Qué curioso, querido… Borges —y sonríe de nuevo, esta vez de forma más contenida—. Qué curioso encontrar a estas alturas de mi vida con otro Borges, aquí, en mi propia casa. ¿Es cierto que también es argentino?

			—Argentino, de Buenos Aires —respondo—. Aunque hace años que no pongo los pies en la patria.

			—Eso es malo —añade—. Las razones del destierro nunca son agradables.

			Maldito sea. Sabe de mí. Me conoce al dedillo. Juega con las palabras con la misma prudencia que en sus cuentos.

			—Sí. Un hecho muy desagradable. Me temo que nunca más pisaré Buenos Aires; no me avengo con esa ciudad que tanto amé y que usted tanto exaltó. Buenos Aires es ahora, para mí, un espacio mítico que sólo existe en mi mente, con calles cuyos nombres me resultan extraños, como los que usted inventó en sus obras.

			—Si le consuela, esa Buenos Aires imaginaria también es la única que existe ya para mí. En mi ceguera, sueño con una Buenos Aires de rubios nórdicos, de anglosajones primitivos, de luchas y sangre. El único recuerdo que no está corrompido en mi memoria es el de la Recoleta.

			—En mi caso, ni la Recoleta es reconocible —afirmo—. Mi destino es Europa. El destino de Jorge Luis Borges es vivir sus últimos días en suelo europeo.

			Siento, o imagino sentir, que mi interlocutor se ha sobresaltado con estas palabras. Me figuro que ha destapado mi plan. Pero no. Falsa alarma. Borges se ha inquietado, pero no con la previsión de la muerte, tan próxima y tan distante de nuestro remoto terruño. Su inquietud se debe a otra razón.

			—¿Cree usted en el destino?

			—Sí, creo que todos los sucesos de mi vida estaban escritos antes de mi nacimiento. Incluso que hoy, este día, un Borges encontraría al Otro. —Voy a añadir que creo en el destino al igual que su protagonista de «Deutsches Requiem», pero un súbito recelo me echa hacia atrás. Inquiero—: ¿Usted no?

			Sé que no. En «El jardín de senderos que se bifurcan» fabula sobre varios tiempos, caóticos y simultáneos, dictados por un ininterrumpido orden de azares. Asimismo, en «Fragmentos de un evangelio apócrifo», y cito de memoria, escribe: «Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable». ¿Acaso pergeñó tales líneas con la intención de aplacar mi sed de venganza? Es lo que quiero descubrir…

			—No lo sé —responde tras meditar un poco—. De todas formas, lo que yo crea carece de importancia —concluye cortésmente, tal vez con temor de contrariar mis palabras. No obstante, si no cree en el azar, ¿cómo explicar los numerosos cuentos en los que sostuvo la existencia del destino?, como «In memoriam, J. F. K.», en donde aseguró que el sino de Kennedy, de Cristo, de César y el de tantos otros era el mismo: ser apuñalados por la espalda.

			No me atrevo, sin embargo, a insistir. No es el momento adecuado. Él continúa la charla, animado. Me pregunta sobre mi familia, sobre mis antecesores. Le hablo de mi abuela portuguesa.

			—Portugueses. Al final va a ser que un único Borges, un patriarca Borges, ha sido la simiente de nuestros ancestros —dice, prorrumpiendo a continuación en una sonora carcajada.

			—Podría ser —contesto.

			Se nota que está a gusto en compañía de un compatriota, homónimo y contemporáneo además. Quiere saber detalles de mi vida. Hace rato que me ronda la tentación de confesarle que he sido un poeta frustrado sin ningún libro publicado, pero me da vergüenza, no sé, siento como que es una deshonra para mí. Sin embargo, ahora que entramos en terrenos más personales, juzgo ese hecho demasiado pueril para tenerlo en cuenta y me animo a sincerarme:

			—Desde que tenía quince años quise ser poeta.

			Él ríe de nuevo:

			—No puede ser. Son demasiadas coincidencias. Dígame que no me está tomando el pelo para divertirme.

			—De ningún modo —replico—. Ojalá fuese mentira. Fui un poeta frustrado, al contrario que usted. Nunca he escrito un poemario que haya sido leído y admirado. Todos mis poemas son horribles.

			—¿Y quién le dice que yo no soy un poeta frustrado? —me responde con un deje de amargura que percibo por primera vez—. Usted se queja de no haber sido leído, apreciado, estudiado. Yo lo he sido, aunque en verdad sólo ansiaba la soledad y el olvido. Y, al igual que usted, también considero que mi obra toda es innecesaria e inútil. No he escrito nada que no existiese ya en el universo y en la literatura.

			Su voz suena ahora apagada, cada sílaba que pronuncia está teñida de amargura. De repente, no siento odio hacia mi enemigo. Algo nuevo. Quizá esa ausencia de rencor se deba a su proximidad, a la fragilidad del hombre ciego y senil que está a mi vera, al alcance de mis manos, semioculto en la oscuridad. Busco palabras para consolarlo, palabras verdaderas, de corazón. Decirle que es un escritor reconocido y reverenciado en todo el mundo. Sin embargo, no encuentro manera de elogiarlo para que no piense que es envidia y no le doy mucha coba.

			—Hablemos de usted, querido —mi adversario retoma el hilo del diálogo, al notar que el silencio resulta embarazoso—. Entonces, ¿es usted un Borges, más o menos de mi edad, bonaerense, también escritor, refugiado en Europa? ¡Qué triste! —dice, soltando otra estentórea risotada, que sólo cesa porque le falta fuelle a sus pulmones.

			—Muy triste —convengo—. Me he quejado mucho, pero he aprendido a sobrellevar mi carga. ¡Usted incluido!

			—¿Incluido yo? —responde sorprendido. 

			—Sí. —Y esta vez soy yo quien sonríe—. No fue fácil ser un Borges literato y argentino a su sombra.

			—Ya lo supongo… —Imagino una tenue sonrisa, de timidez y consentimiento, en él.

			—Sabe que siempre tuve fobia a los espejos, ¿verdad? —pregunta, cambiando de tema.

			—Sí. He leído todos sus libros.

			—Pues ha de saber que en mis ochenta y pico de años es la primera vez que estoy delante de un espejo y no tengo miedo. Créame, es la primera vez que frente a mí está reflejado un Borges sin que el terror ni la perplejidad me invadan por entero.

			Su observación me desconcierta. El tema del espejo —por lo común relacionado con los laberintos—, ese maldito símbolo que siempre he interpretado como una de las señales ocultas que él me enviaba, aflora de nuevo. Es la prueba de que conocía la existencia de otro Borges. Mierda. No puedo ver su cara. Ignoro si miente. No estoy seguro de la veracidad de sus palabras. En mis sueños, me relamía de placer al imaginar que este encuentro sería la concreción del terror de Borges. Él, delante de su espejo, enfrente del Otro. El maletín, a mis pies, sigue cerrado. No tengo valor para sacar el objeto.

			—Es curioso, también melancólico —continúa—. Esta entrevista nuestra es una conexión. Una conexión presupone un fin, pues en último término todo retorna a su origen. Esta reunión de dos homónimos compatriotas tiene ese simbolismo. La cercanía del fin. Desde luego, bien mirado, no es necesario tanto esfuerzo interpretativo. Basta con echar un vistazo a nuestras carcasas, una mirada somera a nuestros debilitados cuerpos, y la conclusión será la misma, aunque más rápida y eficaz. Estoy enfermo, Borges.

			La voz suena conmovida, de eso estoy seguro. Imagino al Otro secándose las lágrimas que brotan de sus ojos estériles. Está solo y desamparado. No hay la menor pista que delate que estaba al tanto del plan o que trasluzca el error que había cometido. Junto con la extraña confusión de pensamientos, me vuelve el sofoco, como si el cuarto se me viniera encima. Otra vez la falta de aire, la falta de visión. Y de nuevo aflora el pánico, el peso insoportable del maletín en mis manos. Si hubiera tiempos coexistentes y caóticos, mostrarían a todos los Borges ciegos, en infinitos y extenuantes lamentos. Me cuesta respirar. Si no salgo de la habitación me desmayaré.

			—Señor Borges, ha sido un enorme placer conocerlo. Debo irme. Prometo volver pronto. Aún tenemos mucho de que hablar.

			No espero su respuesta. Abandono la pieza a ciegas, tanteando la oscuridad, tropezando con los muebles. Jadeante, cierro la puerta detrás de mí y me digo en voz baja: «Gracias a Dios, todavía veo. Gracias a Dios, todavía respiro».

			Y huyo del apartamento de Borges.
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			La vuelta al hotel es extenuante. En mi cabeza revolotean visiones de un tropel de Borges riéndose de mi ingenuidad y de mi franqueza. Es tan viejo como yo. Conocía su enfermedad por rumores y periódicos, pero no su habla fatigada y triste, sus achaques, su respirar cavernoso y entrecortado. No sabía —ni podía figurármelo— cómo hacía para que todo el ambiente a su alrededor pesase toneladas, cómo conseguía convertir un cuarto de reducidas dimensiones en un espacio infinito formado por hexágonos de libros, al igual que en «La Biblioteca de Babel». Pero sobre todo ignoraba el terror de estar a ciegas y tener frente a mí al enemigo, al Otro, en desventaja, enjaulado como un animalillo en su hábitat natural, en su hermético laberinto. Llego al hotel y me dejo caer sobre la cama. Tengo frío y me cubro con la manta. Estoy temblando. Es por el tiempo que está loco, con tantos cambios, me justifico. Pero no es por eso. Ha sido por el encuentro. Puedo engañar a los demás, pero no a mí mismo. El Otro me causó pavor y eso es una novedad, un desvío. Tú, el gran Borges, el que siempre lo trató con escarnio porque mientras él se ganaba la vida con la literatura tú malvivías; porque mientras fingía que nada de todo esto iba con él, que no fue el gran causante, tú, al contrario, encaraste todos los marrones. Te los comiste. Desde el día en que planeaste matarlo… en Múnich. A él, al Otro Borges, que había sido señalado por el destino como el profeta de los nuevos tiempos. Por eso cargo el precioso objeto. Por eso es necesario acabar con él. Me faltó coraje. La sobada excusa fue siempre esperar la mejor oportunidad para ejecutarlo. Pues bien, he tenido una ocasión inmejorable. Tuve al enemigo enfrente, listo para ser asesinado con mis propias manos. Pero no he sido capaz. Complejo de Raskolnikov, me digo: en el lance de darle muerte me sobrevino un sentimiento de piedad. ¿Una oleada de culpabilidad y remordimiento, ahora? No puedo dejarme vencer por las pasiones. Multitud de vidas fueron segadas por culpa suya. No sólo debe morir por ello; además, tiene que saber que muere para pagar sus grandes e innumerables yerros. Cuando ríe, cuando asegura que se siente feliz por estar en compañía de otro Borges, ¿dice la verdad? Puta oscuridad, que me impidió ver sus facciones verdaderas, que me confundió y me hizo sentir pena por aquel a quien siempre he detestado. Debo matarlo. No seré un Raskolnikov, me prometo. Mi destino está escrito y sé lo que me pasará. No seré Raskolnikov, sino el protagonista de mi propio libro.

			Del libro que jamás fue escrito. El de la venganza cumplida en el primer capítulo. Algo extraño para los lectores. Los dos personajes mirándose —o mejor sin mirarse—, en la miserable habitación de un hotel. Uno de ellos —el vengador— abre la puerta y sorprende a su oponente, que está afeitándose, mezclando en un tarro el agua con la crema y formando una espuma espesa. En la otra mano sostiene una afilada navaja de afeitar. Sus cortes son precisos e incisivos. A la tercera pasada, mira la hoja y advierte, reflejado en ella, que hay alguien a su espalda. Dirige la vista hacia el espejo, que le devuelve —no sin el horror descrito por el Otro a los espejos— las imágenes de una barba medio afeitada y de un hombre: el vengador. Éste cierra la puerta con parsimonia, se quita el sombrero en señal de respeto y dice, calmo y solemne: «Acabe de afeitarse. No voy a matar a un hombre afeitado a medias». El otro obedece, sin chistar. La cama está revuelta, los restos visibles de una mala noche. No sabemos si el hombre que está afeitándose sufre de insomnio; por las profundas ojeras que circundan sus ojos podríamos pensar que sí, pero este detalle carece de importancia. Lo esencial es que se le ve resignado y sereno. Acaba el ritual del rasurado y comprueba en el espejo si el rostro ha quedado bien apurado. Descubre algunos pelos en el cuello y con un gesto seco y preciso los rasura, tal vez imaginando que le propina un manotazo a su oponente. Acto seguido se gira y suspira. Después de muchos años, los dos se miran a los ojos de nuevo. No hay diálogo, un recurso narrativo innecesario en esta situación. Tampoco inútiles exhortaciones o promesas de que se encontrarán en otros avatares en los que el vengador volverá de nuevo a tratar de dar caza a su presa. Sólo existe el tiempo presente. No es que el pasado sea una falacia —es demasiado real y férreo, y la única razón para que esa escena tenga lugar—, pero no debe aún ser rememorado. Suena un disparo y el hombre recién afeitado se desploma. El justiciero inicia entonces el relato de los hechos pretéritos que motivaron la venganza.

			

			El relato fidedigno de los últimos días de mi vida será más escueto, despojado de literatura: la prisión, el rápido juicio, la sentencia de muerte inmediata, la vileza sin fin. Seré un infame por los tiempos de los tiempos para mucha gente. Muy pocos sabrán lo que fui y lo que en verdad representé… Pero estoy seguro de que mi relato, con esa sorpresiva venganza inicial, no la imaginó ni siquiera el Otro. Tengo la certeza de que nunca redactó algo parecido. Incluso él, que escribió sobre todo. Incluso él, que lo reveló casi todo…

			El maletín permanece abatido en un rincón. El objeto que escondí con tanto celo durante tantos años descansa en el suelo, respirando el polvo de un sucio y barato hotelucho. Desde que volví de la conversación con mi enemigo, me causa aún más asco y repulsa. Los traumas que intenté borrar de mi mente han vuelto de repente con una fuerza inusitada y me provocan náuseas. Lo recojo del suelo y siento su enorme peso, una vez más. Es demasiado arriesgado alojarme en este hotel por mucho tiempo. Aún me ronda el miedo a ser observado, a ser seguido. Podría ser que hubieran esperado esta ocasión. Un descuido mío, una salida fuera de Alemania, un viaje en el que llevo conmigo el objeto. La oportunidad perfecta para robárselo a un viejales como yo. Vuelvo a guardarlo en el fondo del armario. Miro por la ventana y juraría que tres o cuatro tipos miran hacia arriba, hacia mi habitación, como si me vigilasen. Mañana, muy temprano, volveré a casa de Borges. Esta vez no tendrá escapatoria. Morirá. Me acurruco en la cama, a sabiendas de que no dormiré; de que mi sueño no será tan plácido como el de la jornada anterior, en este mismo cuarto.

			Me despiertan varias veces a lo largo de la noche risas y voces —las risas las reconozco, son del Otro—. Pesadillas. Borges las llamó «yeguas de la noche». No imaginó que, montado en esas yeguas, él, transformado en caballero, me fustigaría en mi malos sueños.
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			Duermevela, como había previsto. El maletín en lo más hondo del armario. La camisa blanca, que los irrecuperables ojos de Raquel Spanier habían visto, colgada en una percha. Intento no darle más vueltas. Simplemente lo ejecutaré. Me visto, bajo por las escaleras del hotel y salgo a las calles de Ginebra. No estoy tan nervioso como el día anterior. «Es un viejo como tú, un anciano aún más débil que tú, incapaz de hacerte daño», me digo. Unos niños que juegan en la calle se ríen al verme pasar, hablando solo, en una lengua extranjera. Mi otro yo temeroso sale a escena y responde a mi soliloquio: «Claro que te puede dañar. Con sus palabras, con sus ideas, con los mundos que inventa. No subestimes el poder de ese hombre, Borges. Sabes bien de lo que es capaz». Respiro hondo. Todo eso es cierto, le replico, pero no puedo tener miedo.

			Me planto delante del austero edificio. Las ventanas abiertas, las cortinas agitadas por el viento, la misma sensación de que me espera. Llamo al interfono. Cuando María Kodama me abre la puerta del apartamento, dibuja una sonrisa y me dice: 

			—Entre, le está esperando.

			Cruzamos un salón iluminado y nos adentramos en el pasillo. Al llegar a la puerta, me mira con una silenciosa sonrisa que sin decirlo me dice: «Ya conoce las reglas. Borges sólo le atenderá en este cuartito claustrofóbico. Su preferido». Lanzo un suspiro como respuesta, y ella comprende. Cuando estoy a punto de entrar, me señala el maletín:

			—¿Quiere que se lo guarde?

			Toso. No esperaba esta cortesía:

			—No, gracias. Prefiero llevarlo conmigo —tartamudeo.

			—Si quiere estar más cómodo, se lo guardo. No es molestia.

			—Gracias —respondo con firmeza—. Se queda conmigo.

			Cuando la puerta se cierra, sospecho que Kodama ha desconfiado de mí. Debe de haber recordado que la primera vez también vine con el mismo maletín. ¿Por qué había vuelto de nuevo con él? ¿Se preguntará qué hay dentro? ¿Le asaltará 
la curiosidad? No importa. Estoy en el interior de la pieza. Yo, la víctima y el arma del crimen. Sólo eso es relevante. He de actuar rápido… frente a mí la misma respiración cavernosa, la misma oscuridad.

			—Hola, Borges.

			—Hola, Borges —es su rápida respuesta—. Me alegra que haya vuelto. La vida de un viejo como yo no suele traer muchas novedades. Cuando hay visitas, son periodistas, admiradores, gente extravagante. Pocas veces un amigo. Casi nunca…

			En la negrura, entorno los ojos en un vano intento de entrever el semblante del hombre que está sentado delante de mí. Si lo pudiese atisbar un solo segundo adivinaría la expresión de su rostro y el movimiento de sus labios. Sabría si miente o no. Acaba de decir que se alegra de verme, que es mi amigo… ¿y si encendiese el interruptor de la luz? Él seguiría estando en las tinieblas y yo lo podría ver. Pero no, lo notaría. Percibiría el más mínimo cambio que alterase esta atmósfera y delataría mi ventaja con respecto a él. Debo continuar en la oscuridad.

			—Qué bueno que me considere un amigo. Por increíble que parezca, a lo largo de todos estos años en los que he residido en Europa usted ha sido la persona más cercana a mí.

			No miento, en absoluto. Tras mi afirmación, guarda un largo silencio que empieza a incomodarme.

			—¿Por qué he sido yo el más próximo?

			—Por sus libros. Sólo le leo a usted, mi homónimo. Todo lo que no ha sido escrito por usted carece de importancia para mí. Sólo presto atención a sus palabras, a comprender lo que escribe. De ahí su cercanía.

			—No debería concederle tanta importancia. Todo lo que escribí ya fue escrito antes. No dije nada nuevo. Nada inventé. La literatura ya existía antes de mí, Borges.

			—Por eso mismo. Usted es importante justo porque no inventó nada. Porque nunca pretendió crear nada nuevo. Porque siempre fue consciente de que su papel era el de un simple transmisor.

			—Insisto en que otorga excesiva valía a mis pobres escritos. No he aportado nada relevante. Lo que escribí no ha sido más que una muestra de gratitud a otros, a De Quincey, a Schopenhauer, a Stevenson, a nuestro compatriota Lugones… Es a ellos a quienes debería leer, Borges.

			Su falsa humildad no me engaña: al contrario que todos los escritores a los que rindió homenaje, él sí conoce la terrible verdad; por eso lo he leído. Sin embargo, aún es pronto para decírselo. Antes debo saber lo que realmente piensa. Descubrir el secreto de sus pensamientos… Tras unos minutos callados, me pregunta:

			—¿Tiene familia en Europa? ¿Con quién vive?

			—Con unos ejemplares de El Aleph, Ficciones, la Historia universal de la infamia y un Nuevo Testamento, además de unas tres o cuatro mudas de ropa y unos cuantos trastos.

			No me responde y entiendo su reserva como una señal de respeto a mi soledad.

			—Soy una tortuga que carga con su propia casa y su propia sombra…, pero al final ganaré la carrera a Aquiles —añado.

			Este comentario le hace sonreír. La misma carcajada larga y placentera que había escuchado en nuestro primer encuentro:

			—Bendita sea la paradoja de Zenón —contesta. 

			De nuevo el silencio. Aunque parece incomodarle, retoma el hilo de nuestra conversación:

			—¿Por qué tan solo? ¿Por qué no ha vuelto a ver a su familia?¿El sino de ser Borges es la soledad?

			No puedo contener una irónica sonrisa:

			—¿Me está hablando del destino?

			—Estoy hablándole de la predestinación, que es algo distinto —responde, cortante.

			No sé qué decir sin contar por fin la verdad:

			—Vine a Europa por un amor. Si bien lo perdí, aún lo conservo dentro de mí. Mi madre falleció poco después de trasladarme a Alemania. Lo supe años después. No pude ir a su velatorio, nunca he visto su féretro, que descansa en la Recoleta, apartada de las tumbas de mis abuelos. No me queda nada en Buenos Aires. Con tanta ausencia, no soportaría el peso de la ciudad. El final de mis días será aquí, en Ginebra.

			—Lamento su soledad —dice—. Y me congratula haber sido de ayuda a un amigo. Saber que mis libros han sido su compañía a lo largo de todos estos años. Me alegro de que le hayan procurado consuelo.

			¿Son sus palabras sinceras? ¿En verdad no sabe nada? No me lo creo. 

			—¿Y usted? ¿Qué me cuenta?

			Borges calla un largo rato. Suspira y me responde:

			—También estoy en las últimas. Dicto algún poema, estudio inglés antiguo. Muchos medicamentos, muchos cuidados médicos. En este tramo final, miro hacia atrás y veo muchas cosas inconclusas, ideas sin acabar. Una vida no basta para llevar a cabo todos los planes y deseos de un hombre. A veces desearía una existencia inmortal, de tantas cosas como querría hacer; otras, las más, soy consciente de mi necedad, del sinsentido de esas ocurrencias. Y entonces siento el cuerpo cansado, oigo cómo todos los músculos y poros de mi cuerpo reclaman reposo.

			—Usted no es inmortal. No es como su Homero, que bebió de la fuente eterna y renunció a razonar y hablar.

			No lo pilla. Le menciono su cuento «El inmortal», le refresco la memoria con detalles de su trama y, al caer en la cuenta, suelta una estridente carcajada:

			—Qué gracia tener que recordarme haber sido el autor de ese relato. Una paradoja, ¿no? La fragilidad del olvido de un casi muerto que no recuerda a su propio inmortal —reflexiona mi enemigo.

			Respondo con otra carcajada. De repente siento fuerzas y alzo el tono de voz:

			—No se preocupe. Usted no es un inmortal.

			—A Dios gracias —es su respuesta, acompañada de más risas.

			No es un inmortal. Huele a muerto. Vuelve a mí el valor de otros tiempos, la sangre irriga de nuevo los surcos de mi rostro. Mis manos tiemblan ante el temor de que Borges entrevea algo, pero consigo abrir el maletín. Mis dedos notan la frialdad del objeto. Levanto el arma que matará a Borges. Continúa quieto. Imperturbable. Es ciego de verdad…
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			En mi mano tengo el objeto que pronto matará a mi enemigo, y en la garganta, una pregunta que ensayé durante décadas cara a cara frente al espejo. Presiento que es el momento. Dependiendo de lo que diga, lo mataré sin piedad. Su vida está en su contestación:

			—Borges, toda esta conversación, en verdad, no es sino un prólogo. Estoy aquí por otro motivo.

			Él persiste en su ciego silencio, y yo lo daría todo, incluso los pocos años que me restan, por ver la expresión de su cara en este instante. Cierro los ojos como él, la ceguera nos envuelve:

			—La razón de este encuentro es otra. Mucho más seria. Una pregunta a la que hace años busco dar respuesta. ¿Qué sabe de Hitler? ¿Qué opinión le merece?

			Al preguntarle, la presión que el cuarto ejerce sobre mí desaparece. La verdad saldrá por fin a la luz. De nuevo, el silencio. Él está en otros universos explorando alguna contestación, y de pronto me responde con aspereza, o por lo menos así lo percibo:

			—Sé lo que todos saben. Que era un monstruo.

			Lacónico, directo. Después se calla otra vez. Nada más. Sólo esa escueta y no comprometedora sentencia. No me pregunta el porqué de la interpelación, ni da muestras de haberse incomodado a causa de la extraña cuestión, que no venía a cuento. El silencio se dilata. No me esperaba esto. Era él quien debía sentirse azorado, no yo.

			—Cierto —respondo, únicamente para dar continuidad al diálogo y recuperar la confianza. Había imaginado todas las respuestas posibles excepto esa.

			—Y ¿qué piensa de Judas?

			Borges suelta una larga y ruidosa carcajada:

			—¿Judas Iscariote? ¿El de las treinta monedas? ¿Por qué próximo villano va a preguntarme? ¿Es esto un cuestionario sobre infames?

			—No se trata de ningún cuestionario sobre infames. Al contrario… —Y me callo, esperando que comprenda. Pero sólo prolonga su silencio. Tengo que proseguir—: Me interesan esos personajes. Acerca de Hitler escribió muy poco o casi nada.

			—Porque no hay nada que escribir, simplemente —responde. En su voz, parece asomar un fugaz tono de inquietud. Ha mordido el anzuelo, pienso. Mi siguiente pregunta va al grano, sin rodeos:

			—Pero sobre Judas sí que escribió, ¿no?

			Borges continúa abismado en su mutismo, ¿en qué estará pensando? Diría que su mudez es dolorosa.

			—Usted, que tiene buena memoria, ayude a este pobre desmemoriado. ¿Qué escribí tan importante en relación con Judas? ¿Qué puede haber sido eso que provocó tanta agitación y curiosidad en su mente?

			Lo sabe, me digo. Pretende engañarme, pero no lo conseguirá. Aprieto con más fuerza el objeto que tengo en la mano. Me imagino matando a Borges ahora. Ya. Sospecho que conoce toda la verdad. Pero debo continuar la charla:

			—Esfuércese y se acordará. Escribió sobre un Judas apócrifo.

			—¿Un Judas apócrifo? —indaga, curioso. Ya no se ríe. Si encendiera el interruptor de la luz, vería su semblante serio, sus ojos perdidos en el horizonte ennegrecido.

			Sí —respondo—. ¡Las célebres «Tres versiones de Judas»!

			Borges calla y considero de nuevo accionar el interruptor. Mi estancia en este cuarto se demorará más de lo previsto. Sin embargo, la oscuridad es necesaria no sólo para no suscitar desconfianza. Debemos estar en igualdad de condiciones.

			—«Tres versiones de Judas». Recuerdo haber escrito ese cuento. Un cuento antiguo. Si no me equivoco, lo incluí en Ficciones.

			Asiento. Es un relato publicado en Ficciones, un libro que siempre he llevado conmigo, junto con el arma. Una añosa edición en castellano de portada azul carmesí en la que figuran un reloj de arena y un laberinto, las dos imágenes superpuestas.

			—Y ¿qué hay en él que lo haga tan interesante? ¿Qué es lo que avivó su curiosidad hasta el punto de merecer su atención durante tanto tiempo?

			—Sólo una pregunta más. ¿Hay alguna razón para haber escrito ese relato?

			Borges ríe y me responde, esta vez sin demora:

			—Todo cuento tiene una causa en su origen. Toda narración, aunque sea mala, tiene su razón de ser, y cualquier razón puede ser buena.

			—Desde luego. Disculpe mi inexactitud, no he querido decir eso. Lo que deseo saber es si hay algún motivo secreto que le llevara a escribir las versiones de Judas y que nunca reveló.

			—Soy yo quien se debe disculpar —vuelve a decir—. No entiendo lo que quiere saber. Le pido perdón por no comprender el objeto de su indagación.

			Se excusa con la voz embargada de piedad y un súbito nerviosismo. Parece incómodo con la conversación.

			—Quiero decir que ese cuento es autoexplicativo. Presupone, como en tantos relatos suyos, algún conocimiento previo de la cábala. Al igual que en muchos otros de su invención, usted crea el sujeto, pero no el objeto. En éste, en concreto, concibió un sujeto cognoscible: Nils Runeberg, un teólogo que se propone estudiar la naturaleza de Judas. Los objetos, sin embargo, muy al contrario, existieron en verdad: Judas, el Evangelio, la Cruz. Su protagonista ficticio cita al verdadero De Quincey, quien, a su vez, afirma que todo lo que sabemos sobre Judas Iscariote son falsedades. De este modo, su personaje inventado escribe un libro imaginario que aborda el estudio de cosas muy reales. Básicamente, la complejidad de la naturaleza de Judas.

			»Runeberg publica primero el Kristus och Judas y después el Den hemlige Frälsaren y una traducción alemana, Der heimliche Heiland. Estas tres obras equivalen a las tres versiones de Judas. Como ya he dicho, el texto es autoexplicativo. Runeberg rebate la tradición exegética y las escrituras canónicas y postula un Judas secreto. Las distintas versiones, en resumidas cuentas, no tratan acerca de la ignominia del acto del apóstol, sino que inciden en el hecho de que tengamos en cuenta que Judas Iscariote fue necesario para que el episodio de la Cruz tuviese lugar. Sus versiones eximen a Judas de toda culpa y apuntan la posibilidad de que el traidor—que pasó a la eternidad como sinónimo del infame— actuara noblemente. Judas conocía los planes divinos, y fue un instrumento esencial en el mayor acontecimiento de la cristiandad.

			»Todo es demasiado explícito, lo sé bien. Lo que quiero averiguar es si hay algo no expuesto. Si existe algún motivo que pretendiera mostrar en ese cuento que no fuera dicho. Si hay algún pormenor confinado en su mente y en su corazón durante todo este tiempo. Ésa es la pregunta que siempre he tenido en la boca y que al fin tengo la oportunidad de manifestar. Tengo derecho a una respuesta. El tiempo sabe que la tengo.

			Mi respiración se confunde ahora con la del Otro en la sofocante y oscura pieza. No me pregunta si ya he acabado, si ya puede responder. Sólo ríe. No una carcajada escandalosa como la de hace un momento, sino una risilla apagada y contenida. Dice:

			—¿De veras conoce todos esos detalles de memoria? ¿Todos estos años ha albergado esa duda? Usted mismo ha respondido a su pregunta. Las razones son explícitas. No escribí sobre teorías de heresiarcas sólo esa vez. Al contrario, me divierten muchísimo las confusiones y los postulados que pueden derivarse de los textos de las sagradas escrituras. Las sectas son innúmeras; las creencias, también. He escrito sobre muchas sectas, sobre muchos heresiarcas, sobre muchos teólogos que malgastaron sus vacías y desequilibradas vidas por mucho menos que ese pobre Judas. Éste, por lo menos, se ganó sus treinta monedas. Los despropósitos de la fe son divertidos y he dedicado muchas jornadas a ellos; una buena parte de mis pasajes están dedicados a esos desgraciados. Siempre con mucho deleite por mi parte. Siempre con una sonrisa en mi rostro, imaginando —o soñando— que algún lector tuviese esa misma expresión de felicidad en el semblante que yo tuve. Veo que no lo conseguí. Que ni siquiera logré imprimir una sonrisa en mi homónimo.

			No es una broma, a buen seguro. Su última intervención está cargada de pesadumbre, de pesar. Es casi una petición formal de disculpas por no haber conseguido que yo interpretara correctamente un texto suyo. Pero no puedo creerlo. No es lo que yo estaba preparado para escuchar. La mano que agarra el arma se afloja. No es la hora de la muerte de Borges. No estoy seguro de si está mintiendo, no logro descifrar si Borges es capaz de mentir con tamaña pericia, hasta el punto de engañarme después de tantos indicios, de tantas pruebas de su infamia… ¿Será posible?

			De nuevo la angustia, la claustrofobia y la falta de visión. La voz ahora impotente, inútil. No sé qué decir. Sus palabras me desconciertan y siento una creciente humillación. Lo único que consigo articular es:

			—Entonces, ¿no hay nada oculto en las versiones de Judas?

			Imbécil, me digo, por insistir en la pregunta, con esa vocecilla, por las ganas de que me diga lo contrario, que me cuente la verdad. Mierda, no hay por qué mentir. Somos culpables. Nosotros dos. Y moriremos por eso. Otra risilla suya, esta vez contenida, respetuosa. Una risilla en honor de mi ingenuidad, sospecho. La humillación nuevamente, la mano apretando con más fuerza el arma. Un gesto y listo. Adiós, Borges.

			—No hay nada oculto. Todo lo que hay que entender es lo que fue escrito. No hay nada donde no hay nada.

			Muchos escritores de teorías conspiratorias deberían aprender el significado de esta tautológica pero esclarecedora sentencia.

			La claustrofobia, la ceguera, la soledad, los muchos años, el oponente, la pesantez insufrible del arma, en avalancha sobre mí. Si lo mato ahora, no podré tener la certeza de que murió siendo consciente de los motivos. Y eso no sería una venganza, sino una muerte sin sentido. Todo me dice que tengo que irme. Presiento de nuevo que si me quedo más tiempo en este cuarto me desmayaré. Y, si me desmayo, entonces la mujer acudirá, verá el objeto y todo estará perdido. Una vez más alego un pretexto:

			—Borges, no me encuentro bien. Le pido perdón por las molestias, pero entiende lo que es esto, ¿no? Sabe lo que son los años pesando sobre los hombros. Necesito aire fresco. Le prometo que volveré. Sólo le pido una cosa.

			—¿El qué? —es su simple respuesta.

			—Que piense en las tres versiones de Judas. Influyeron enormemente en el curso de mi vida. Son el motivo por el cual creo en el destino.

			Su réplica es afligida y respetuosa:

			—Prometo pensar en ello. Pero no le aseguro coincidir con sus razones. Adiós. Que se mejore.
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			La sensación que me embarga al llegar al hotel es de torpeza. Una vez más, como siempre que estoy cerca de mi enemigo, he sido vencido por un extraño sentimiento. Una vez más, a su vera, no conseguí sentir el debido odio, el odio que es mío porque impregna toda mi existencia. Me tumbo en la cama con la cabeza dándome vueltas, las manos aún trémulas a causa del encuentro, lacerado por la sensación, aún reciente, de no lograr ver ni respirar en la sala de mi oponente. Él llegó a estar mucho más cerca de matarme que yo a él, pienso con ironía. ¿Fue eso una estrategia? ¿Un plan determinado, un laberinto urdido de oscuridad para impedir mi tentativa? No lo puedo saber. Lo peor es que ya no consigo odiar a Borges. Me parece un hombre corroído por el tiempo y sus angustias íntimas; es probable que ya esté expiando sus propias culpas. No dije lo que tenía que decir por pena, tal vez sea ésta la verdad que me estoy escondiendo. ¿Piedad del enemigo en la hora de su muerte? Me prometo a mí mismo que volveré una sola vez más a casa de Borges. No hablaré de otros asuntos porque eso es lo que él quiere. El desvío, los imprevistos, los lamentos. Quiere evitar el tema principal, el asunto que me lleva allí. Contaré la historia, la verdadera historia que hay detrás del Judas apócrifo que ideó. Explicaré todos los desastres que de él derivaron, todos los desastres que tienen su marca y su autoría. Necesitaré todo el odio que hace tanto tiempo que conservo. Ese odio que he ido acumulando en un anaquel alto y seguro de la mente, listo para ser sacado de su archivo y utilizado en el momento adecuado. Sólo existe una manera de alimentarlo. Recordando el pasado. El inmutable tiempo que Borges intentó en vano refutar con parábolas, con adornos, con tortugas. Su refutación del tiempo muestra algo más que un prodigioso ejercicio mental: evidencia su remordimiento. Sólo alguien que no puede aceptar lo que hizo en el pasado escribe un ensayo con esas hechuras. Yo, al contrario, no deseo rebatir mi ayer carente de gloria. Pero sí comprenderlo y evocarlo. Siempre. Sólo así —reviviéndolo— sentiré odio en el presente. Sólo así reformaré el futuro del modo en que lo necesito. De acuerdo con lo que ya fue escrito; de acuerdo con las equivocadas, duras e irrefutables líneas de mi vida… de acuerdo con el pretérito al que debo regresar una y otra vez.
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			—Un café, por favor.

			—Sí, señor. ¿Algo para comer?

			Señalé una empanadilla del menú. El barbudo y bien vestido camarero miró el pedido, se dio la vuelta y se marchó en dirección a la cocina sin anotarlo. Cada vez que vengo al Tortoni temo que enviarán mis consumiciones a una mesa vecina por equivocación. Pero diligente como siempre, el camarero me sirvió mi café y mi empanadilla:

			—Aquí tiene, señor —dijo el mozo de camisa blanca y pajarita negra con una sonrisa y una mirada triunfante. En mi mesa, junto a la empanadilla y el café, estaban los tres primeros ejemplares de Proa, una revista literaria de Buenos Aires fundada por Eduardo González Lanuza, Norah Borges, Francisco Piñero… y Jorge Luis Borges. Una a una, las hojeé, deteniéndome en los poemas del enemigo. ¿Qué lo hace tan especial? ¿Qué tienen sus versos que le falten a los míos? Desde que una de mis composiciones fuera elogiada en un suplemento cultural de un periódico atribuyéndola al otro Borges, mi animadversión hacia su persona sólo había crecido. Sobre todo porque mi oponente respondió al lector y al periódico que él nunca habría escrito algo tan malo. Tiempo atrás se había editado un libro suyo, un tal Fervor de Buenos Aires. Todavía no había tenido la oportunidad de leerlo, pero la crítica ya se había manifestado de forma entusiasta. Por entonces, miraba con más preocupación su éxito que mi silencio. No porque tuviera envidia. El problema radicaba en su nombre. Algo dentro de mí me decía que no había sitio para dos Borges en el universo. Decía esto por el simple hecho de que habría sido una extrema coincidencia, quizá una ironía de Dios, hacer coexistir a dos Jorge Luis Borges en Buenos Aires. Uno compitiendo con el otro para ver quién era mejor escritor. Algo dentro de mí me decía que si él tenía éxito con su primera obra, la mía sólo podía ser un fracaso.

			El episodio del poema fue humillante porque, en principio, parecía un simple caso de plagio que yo podría, orgulloso, desvelar. No obstante, Borges se anticipó negando su autoría. Y no sólo eso, también negó su calidad y la capacidad poética de su autor. Fui humillado por partida doble. En la memoria, todavía conservaba, vivo, el recuerdo de la comisaría, del laberinto… Desde que todo el mundillo literario de Buenos Aires había descubierto a través de un periódico que mi poema no era obra del famoso Borges, me había replegado en el mutismo más absoluto. Mis composiciones eran todas anteriores a ese suceso. Después, todo fueron disculpas, excusas para justificarme e intentar convencerme de que mis versos poseían alguna incierta belleza. Para ser sincero, más que explicarme, malgastaba mis días vilipendiando al otro; leyendo sus poemas, encontrándoles defectos, aventurando remates mejores: en eso se trocó mi rutina tras el episodio. No puedo dejar de escribir por el mero hecho de que exista un homónimo también literato, pensaba. Con la pluma en la mano, me asaltaba el temor de que las imágenes de mis versos fueran una y otra vez criticadas por él en los periódicos, que señalara las imperfecciones de mis creaciones. Antes de ponerme a escribir, imaginaba las tachas que el enemigo esgrimiría contra mí e intentaba justificarlas. Y en ese juego del gato y el ratón, para vengarme, yo también denigraba en silencio sus poemas.

			Sentado, leía con detenimiento los números de Proa mientras sorbía el café y comía sin prisas la empanadilla. El Tortoni era por aquel entonces el centro neurálgico del mundillo de la cultura bonaerense. A mi alrededor circulaban jóvenes poetas, políticos, universitarios… Más de una vez había visto a mi homónimo aquí. Por lo común, acompañado de su hermana Norah y algunos amigos. Arrellanado siempre en el rincón izquierdo del fondo del gran establecimiento. Cuando los veía, daba media vuelta y abandonaba el local. No soportaba compartir espacio con una persona que me empequeñecía, que me oprimía. Sin embargo, recuerdo que alguna vez, a pesar de verle allí con sus colegas, riendo, conversando, siempre al fondo, en el lado izquierdo, le eché valor, me tragué el orgullo y entré en la cafetería. En esas raras ocasiones, me acomodaba en algún lugar desde el que pudiera ver sin ser visto, y censuraba a placer no sólo sus poemas, sino también su comportamiento. De lejos, no obstante, aquel Borges que discutía sobre libros y filosofía no parecía tan ruin. Tan monstruoso. Nada que ver con el cruel engendro enclaustrado en Europa que desvelaba laberintos. Ese ser era un producto de mi imaginación, sospechaba. No parecía ese sujeto amargado y orgulloso que componía versos, humillaba a la gente y se jactaba de su superioridad. Borges reía con la boca, pero también con los ojos, mientras los demás atendían sus comentarios. Realmente, no daba la impresión de que quisiera llamar la atención, incluso semejaba un poco tímido. Sin embargo, cuando movía sus labios —el contenido de sus palabras no podía saberlo, dada la distancia que nos separaba— todos callaban. Algunos fruncían el ceño como si lo dicho requiriera alguna ardua interpretación. Automáticamente, incluso sin pretenderlo, se convertía en el centro de interés. Una vez, con el café a medias, enfrascado en hallar defectos en un poema suyo publicado en el primer número de Proa, alcé la vista y lo vi tomar asiento con sus acompañantes en una mesa contigua a la mía. Mi corazón se desbocó, una sensación de fastidio me embargó, ¿por qué no se habían sentado en su rincón? Miré hacia el fondo, el sitio ya estaba ocupado, por eso habían alterado su lugar de acomodo habitual. Fue la primera y única vez que Borges me vio. Me miró a los ojos y me dijo: «¿Qué hora es, amigo?». Respondí. Un parco dígito dirigido a quien se atrevió a asegurar que el tiempo es divisible y refutable. Me dio las gracias con una amplia sonrisa, que suavizó un poco mi irritación. Borges pidió un café con leche y una quiche Lorraine. Le comentó a Norah que no había almorzado y que estaba hambriento. Los dos rieron mucho. No podía ser tan malo. A su costado, alcanzaba a escucharlo todo; discutieron sobre literatura vanguardista europea, de cosas que yo ni imaginaba qué eran. De nuevo, el malestar. La sensación de humillación. Hablaron sobre el movimiento ultraísta, sobre poetas españoles, sobre algunos poemas de los que Borges recitó fragmentos con entusiasmo. Pedí la cuenta. Salí del Tortoni.

			Después de ese episodio, siempre me aseguraba antes de entrar si estaba Borges. Cada vez que me sentaba, vigilaba quién accedía y quién abandonaba el café. Cuando lo veía entrar, observaba si la mesa de costumbre en el rincón izquierdo estaba vacía. Si estaba ocupada, pedía la nota y me retiraba. Mis estancias en el Tortoni transcurrían con un ojo puesto en la revista Proa y otro en la puerta, convertido en un guardián silencioso de los que entraban y de los que salían. Consumía cafés a mares.

			—Otro, por favor —gesticulaba dirigiéndome al bigotudo y elegante camarero.

			—¿Algo más, señor?

			—No, gracias. Eso es todo.

			Con un ojo clavado en la entrada, una tarde vi a una joven que se había detenido en el umbral; no podía distinguir su cara, pues me cegaba el reflejo del sol que se colaba por la puerta entreabierta. Se quitó las gafas y movió la cabeza, la cabellera ondeando al viento. Un recuerdo acudió a mi mente. Conocía a esa chica de largos cabellos oscuros, con un vestido blanco de encajes verdes. Reconocí ese pelo, ese andar. Era Raquel Spanier.

		

	
		
			

			15

			No había vuelto a verla desde que se mudó del Once. Todavía era una adolescente la última vez. Una adolescente de cabellos negros y labios carnosos… encantadora. Ahora era una mujer. Raquel… Una mujer voluptuosa y bella. Cruzó el pasillo central del Tortoni, tomó asiento en una mesa apartada y le hizo un gesto a un camarero para que la atendiera. Pidió algo que no pude determinar y esbozó una leve sonrisa al mozo que la atendió. La misma sonrisa. Los mismos labios. ¿Tendría aún los mismos ojos? Durante un rato, miré embelesado hacia su mesa. ¿Llegaría alguien más? Por lo visto no. Estaba sola. Se había sentado de espaldas a la puerta, lo cual no daba a entender que esperase compañía. Al cabo de unos minutos, un camarero dejó un zumo en su mesa. En ese momento, me levanté sin saber qué decir o cómo proceder. Si lo pensaba mucho, mi valor se esfumaría. La última vez que la vi le había prometido mi ayuda. La fracasada ayuda. Todos en la comisaría debían de estar al tanto del mocoso que intentó echar un cable a los judíos del Once con un plan ridículo. ¿Lo sabría ella también? Si me lo pensaba mucho, me desviaría y tomaría rumbo hacia la salida. Huiría del mismo modo en que había huido de Borges. De camino, la mirada fija en Raquel, deseaba que advirtiera mi presencia. Fingiría entonces que nuestras miradas se habían cruzado por casualidad, que todo había sido una coincidencia. ¿Usted por aquí? ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo le va? Pero no me miró. Estaba concentrada en un papel y en el zumo. Me detuve delante de ella, pero no lo notó. Transcurrieron unos segundos. Pensé en dar media vuelta, la situación era demasiado ridícula. Emití un breve carraspeo, pero ella continuó absorta en un papel garabateado con letras azules. Desesperado, le di una palmadita en el hombro. Levantó la vista y comprobé que sus ojos eran los mismos que me habían enamorado años atrás. Una sonrisa inquieta y una ceja levantada se dibujaron en su rostro, preguntándose quién era yo. Simulé una gran sorpresa y gesticulando con ambas manos le dije:

			—¿Raquel? ¿Es usted? ¡Cuánto tiempo!

			Antes de que tuviera oportunidad de preguntarme acerca de mi identidad, quizá para sentirme mejor, me adelanté y le revelé que la conocía desde la época del colegio, que habíamos hablado hacía muchos años.

			—No recuerdo haberle conocido.

			Evoqué la escuela cerca del Once. Mencioné los extraños atracos. Referí que un día la paré en la calle, que ella lloraba. Raquel sonrió de nuevo. No se acordaba de nada. Menos mal, pensé. Por lo menos no conserva en la memoria la vergüenza que pasé. 

			—¿Un compañero de la escuela? ¿Y le hablé de los atracos en las tiendas de mis padres? Recuerdo los robos, eso es imposible de olvidar. Era un loco. Alguien que tenía ojeriza a los judíos. Primero lo internaron en un manicomio, y después, en prisión, creo que le propinaron una buena paliza. Era un perturbado. Me da más pena que rabia, pobre hombre.

			Me sentí ridículo, allí de pie, impaciente, a la espera de que se acordase de mí, mientras se bebía su zumo. Hizo un gesto con la mano señalando la silla. Pareció sorprenderse cuando tomé asiento. No esperaba que aceptara el ofrecimiento. Estaba visiblemente turbada.

			—Lo siento. Pero… de verdad que no me acuerdo de usted. ¡Perdone mi mala memoria!

			—Usted lloraba, el día que nos encontramos. Su familia estaba en peligro. Un chalado quería robar sus pertenencias. Recuerdo que tenía miedo de mudarse. Que su vida se convirtiera en una eterna mudanza…

			Ella asintió con la cabeza. Y agregó:

			—Y lo siguió siendo durante mucho tiempo. Nunca tuve una infancia y una juventud normales. Sólo conseguí una existencia más o menos parecida a las demás cuando decidí independizarme de mi familia. Me negué a ser una comerciante. No tengo tino para los negocios. Ahora mi vida es otra. ¡Mis problemas, también! —Y se rio.

			Vivía sola. Era una buena señal. Todavía no se había casado. Temía que la conversación virara hacia otro asunto e insistí en volver al día de nuestro único encuentro. Tenía que acordarse de mí.

			—Entonces, ¿de verdad no se acuerda? Le prometí que la ayudaría a resolver el enigma de los asaltos. Soy Jorge Luis Borges.

			—¿Es usted el Borges que resolvió el misterio? ¿Por qué no me lo ha dicho antes? —Replicó con sorpresa, abriendo los ojos de par en par y mostrando su espléndida sonrisa.

			Otro buen presagio, por fin. Ahora bien, si hubiera confesado que yo era el otro Borges, tendría que haber aclarado lo del homónimo. Dar explicaciones acerca de su éxito y mi fracaso. No lo hice: ¡ella se había puesto tan contenta! Y además, si me consideraba un benefactor de su familia, seguro que su interés por mí aumentaría. El amor, en ocasiones, te obliga a ser despreciable. Bajé la cabeza, me hice el tímido. Un tema muerto: el homónimo no iba a salir a escena para arrogarse los laureles. Todo esto era también una cuestión de venganza —sí, una venganza por haberse entrometido en un asunto personal. 

			—Bueno… hace tanto tiempo…

			Los ojos de Raquel brillaron aún más.

			—El Borges que nos ayudó. Le estamos eternamente agradecidos.

			Y al decirlo, extendió sus manos y tomó con fuerza las mías. Bajé la mirada en un acto reflejo, hacia las delicadas manos de Raquel. Las retiró enseguida.

			 —Disculpe mi falta de delicadeza. ¿Cómo he podido olvidarme de usted? Perdone mi desastrosa memoria, no soy buena con la fisonomía de la gente. Pero claro que me acuerdo de su nombre. Lo que hizo por nosotros. Es usted escritor, ¿verdad? Me encanta lo que escribe. Siempre le he admirado. Siempre he esperado este momento. Mirarle a los ojos y agradecerle la ayuda que nos prestó. Siempre he soñado con otras cosas, pero jamás tuve el valor de decírselas.

			La cabeza empezó a darme vueltas, el suelo se abrió a mis pies a una velocidad de vértigo. La puta que me parió, ésa era la única expresión que retumbaba en mi mente. En qué mierda me había metido.

			—Dígamelas  —pedí bajito, casi con miedo a su respuesta.

			Ella bajó los ojos, y noté cómo se ruborizaba lentamente. Estaba avergonzada. Ambos estábamos turbados. Entonces me miró y recordé aquella mirada suya del pasado, cuando le aseguré que colaboraría en las investigaciones.

			—No sé si es mucho atrevimiento, pero mi sueño es que algún día me dedicara un cuento. —Volvió a bajar los ojos. Estaba hermosa así, ruborizada.— O mejor —susurró, la voz casi inaudible—, que escribiera algún poema para mí.

			—Cuente con ello —respondí de repente con voz queda, aunque firme—. Todos los que desee —Inseguro, repetí para creérmelo—: Todos los que quiera…

			Raquel esbozó otra sonrisa. Una mezcla de timidez y contento. ¡No mentí, joder! Borges. El del caso de los atracos. El escritor. Flechado de ti, Raquel. Enamorado desde aquella época, cuando el maldito Otro impidió que te conquistase. Me entraron ganas de gritar. De gritar para que Raquel me escuchase: ¡estoy loquito por ti y, si quieres, te escribo todos los poemas del mundo! Escribo una Divina comedia, te transformo en Beatriz y cruzo todos los círculos infernales sólo para verte.

			—Me alegro de este encuentro fortuito… y que se haya acordado de mí.

			—Raquel, es imposible olvidarla. La chica del Once…

			Bajó una vez más la cabeza. Estaba extremadamente avergonzada:

			—Le pido disculpas de nuevo por no haberme acordado de usted. Como ya le he dicho, soy nefasta para quedarme con las caras de la gente.

			Hice una gesto con la cabeza, aquello no tenía importancia. Ella miró el reloj y se inquietó:

			—Tengo que volver a disculparme, Borges. He de acudir a un compromiso urgente.

			Respondí que no había problema. Me preguntó:

			—¿Podemos vernos de nuevo? Estaré fuera de Buenos Aires un par de semanas. ¿Le parece bien de aquí a dos viernes, por la tarde, en el Tortoni?

			Contesté que claro que sí. Ella sonrió:

			—No voy a olvidar que tiene que dedicarme un poema. Cobraré la promesa.

			—Podrá cobrársela. Es la segunda que le hago. La primera fue la de pillar a aquel ladrón chiflado…

			—Y aquella vez la cumplió. Espero que lo vuelva a hacer  —dijo riendo y levantándose. El vestido blanco con encajes verdes le sentaba de maravilla. Estaba enamorado de nuevo, diez años después.

			—Cumpliré con todas las promesas que le haga, Raquel, no se preocupe.

			Me levanté también. Me cogió de la mano y me dio un beso en la mejilla. Un beso como el del Once. Un beso del que nunca me olvidé…

			Propuso que nos volviésemos a encontrar en el Tortoni dentro de dos semanas, pues estaría fuera de Buenos Aires durante ese período de tiempo. Respondí que por supuesto, que me encantaría verla otro día. Empezó a andar, pero se volvió:

			—Si no fuera mucha molestia, ¿le puedo pedir algo más?

			—Claro, Raquel. Todo lo que quiera.

			—Fírmeme una de sus obras. —Asentí con la cabeza. Ella continuó—: A mi novio le encanta su forma de escribir, y estará muy honrado cuando sepa que tiene un libro suyo firmado…

		

	
		
			

			16

			La revista Proa encima de la mesa del Tortoni ya no tenía sentido. El café frío tampoco. Raquel Spanier, la bella judía del Once. Otra vez. De nuevo más unida al otro Borges que a mí. Y eso que él ni la conocía, ignorante de la existencia de aquella judía que fue incordiada por un loco. Yo, al contrario, estaba enamorado… prendado de unos ojos y unos labios rojos como el fuego… Hubiera hecho cualquier cosa por ella… Incluso hacerme pasar por el otro. «Humillación», ésa es la palabra que sin duda me unía al otro Borges. Hacía media hora buscaba imperfecciones en un poema suyo sólo para divertirme, sólo para, en esta extraña relación nuestra, cargarme de razón. «Razón, o todos la tienen o nadie», recordé que apuntó mi enemigo en algún sitio. Raquel admiraba a Borges. Le subyugaban sus escritos. Sabía que fue él quien resolvió el caso de la Rivadavia. ¿Cómo, con esos ojos suyos, podía leer las tonterías de Borges? Estaba equivocada. Todos estaban engañados. Todo Buenos Aires sufría un ataque alucinatorio colectivo, una crisis hipnótica. El público lector y la Academia lo consideraban un canon literario. Su nombre ya figuraba por entonces en el parnaso de las letras, su fama corría como el viento. Muchos ni lo leían, pero escuchaban hablar de él. Y les gustaba porque oían elogios sin fin. El tal Borges es bueno, es esto, es aquello… y su prestigio se elevaba y se elevaba aun sin merecerlo. Cualquier cosa que escribiera era calificada de genial. Me asaltaba el recuerdo de mi poema. El equívoco que suscitó su publicación en aquel suplemento cultural, la opinión de que el Otro era un gran escritor por algo no compuesto por él. Fui plagiado. Y después la carta… la esquela que tanto me humilló, pues además de robarme los honores que, por derecho, eran míos, se burló del poema y de mí, su autor, únicamente para encumbrarse aún más y, de paso, rebajar mis méritos.

			Desde que Borges envió su aclaración al diario, no había abierto el cajón de mi escritorio, los poemas intactos. No había escrito nada más. Sólo urdía una silenciosa venganza. Estaba obsesionado en empequeñecerlo; en convencerme de que mi valía era mayor que la suya. Hasta que apareció Raquel Spanier…

			¿Y si todo no sucedió como creo?, me preguntaba. El episodio del Once pudo haber sido una simple fatalidad. Y mi poema tal vez sea realmente bueno, como atestiguó la elogiosa mención en el suplemento. ¿Y si no fuese tan pésimo, como afirmó el Otro? ¿Y si sólo redactó la carta para guardarse las espaldas? Tal vez pensó: «Han enviado una pieza poética —ciertamente brillante— con mi nombre. Podría ser una trampa, una celada tramada por algún malintencionado para saber si soy un oportunista que acepta elogios que no me corresponden. Antes de ser tachado de embustero, responderé, y mi réplica sólo puede estar a la altura. Negaré la autoría, pero también la calidad del poema. En caso de que haya sido una broma, habré pagado con la misma moneda».

			Construí ese fantasioso monólogo tras acordarme del Borges bromista y sonriente que conversaba con su hermana en el Tortoni. Bien mirado podría haber ocurrido así, que a Borges le hubiese gustado mi poema y que lo ridiculizara por vanidad, por orgullo. Pensé que tal vez era el momento de retomar mis escritos y demostrar que era mejor que el Otro. El detonante de ese cambio de rumbo fue Raquel. Una señal. Ella no me conocía, yo aún era invisible para la ciudad. Nadie sabía de mí porque lo único que había sacado a la luz se había interpretado bajo la creencia de que era autoría del Otro. Era la ocasión que estaba esperando para mostrar mis escritos. Mi primera lectora sería Raquel Spanier… O quizá su prometido.

			Mi fijación en el Otro hizo que en un principio me olvidara de que su novio quería un libro de Borges dedicado. La conversación me había desconcertado totalmente, sobre todo que Raquel conociera y adorara a mi homónimo. Esa circunstancia me provocaba más celos que el hecho de que estuviera prometida, un escollo a mi entender de fácil solución. Con aquél, podría romper. Con el Otro, no. Era la segunda oportunidad de acercarme a Raquel. Y en esta ocasión, me prometí, las tornas se volverían a mi favor.

			Pagué la cuenta del Tortoni y salí a las calles de Buenos Aires. Caminando, me inundó un sentimiento de felicidad. Otra vez ella, otra vez la literatura. Fantaseaba que todos me miraban, que me reconocían como un gran artista. Borges. Había nacido para ser escritor. Ya en casa, abrí el cajón de mi escritorio, abarrotado de cuartillas. Los poemas simbolistas juveniles. Algunos, apasionados, datados de la época del Once. Reuní los mejores: limé palabras, reescribí varios versos. Durante una semana me enfrasqué en la delicada tarea de un orfebre que vuelve después de mucho tiempo a sus viejas creaciones para retocarlas. Había, además, un problema añadido: la existencia del Otro, la sombra de Borges, que eclipsaba a Raquel. No podía entregarle sólo poemas y cuentos míos, pensé. Ella conocía la escritura del Otro, y su novio, como recalcó, también. Tomé algunos fragmentos de Fervor de Buenos Aires y varios ensayos de Proa y de otros suplementos literarios en los que Borges colaboraba. Intercalé la voz del Otro entre mis composiciones elegidas. Empleé tres días más en mecanografiar mis escritos y los del homónimo. Estuve tentado de modificar algunos pasajes suyos, alterar sus planteamientos y subvertir sus principios. Pero me refrené. Ya le gustaría a él, pensé, que mejorase los frutos de su pobre ingenio. Era más sutil que su literatura, mala e imperfecta, desmereciera junto a la mía, ambas interpoladas en el mismo legajo. Encuaderné las hojas y compré un ramo de rosas rojas. Las flores eran un regalo ideal para acompañar la obra. Para Raquel, serían una prueba de mi amor. Para su novio, un gesto ineludible, una cortesía propia de un hombre de letras. Mi ofrenda estaba lista. Mi porvenir, unido al nombre y la fama del Otro, era incierto, pero emocionante…
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			Acudí al Tortoni el día acordado con el ramo de rosas rojas y el libro. Antes de tomar asiento, verifiqué si Borges estaba dentro. Era crucial que esa vez no se interpusiera en mi camino. No estaba. Tampoco Raquel. Me senté y recité mi jaculatoria habitual al camarero: 

			—Un café largo, por favor.

			Me embriagué de cafeína. Preso de la excitación, con los nervios a flor de piel y los ojos abarcando a todos los clientes que había a mi alrededor, sentí que era capaz de escribir acerca de cualquier cosa, que podía escribir sobre todos ellos. Media hora después la puerta se abrió y Raquel Spanier entró en el local. Me levanté y le hice señas para que advirtiese mi presencia. Me saludó de lejos. Venía sonriendo, más aún al descubrir que en la mesa la esperaba un ramo de rosas.

			—¿Son para mí?

			Asentí con la cabeza y tuve la sensación de que ella estaba a punto de llorar de emoción.

			—Muchas gracias, Borges. Es usted muy amable —dijo mirándome a los ojos.

			Tomó mi mano en la suyas. Pensé: ¿cómo es posible? Una mujer así de bella debe estar acostumbrada a estos galanteos. Muchos habrán sido los que se hayan enamorado de sus ojos, de su boca…

			—Y esto no es lo mejor —dije, tonto enamorado, la sonrisa bobalicona impresa en la cara—. Éste es realmente mi regalo. Las flores se marchitarán, pero las palabras no. Estos escritos son para usted, siempre serán suyos…

			Había ensayado la presentación y previsto el resultado: tomó el libro de mis manos con los ojos anegados en lágrimas. El regalo perfecto. Una ofrenda sin tiempo y sin espacio, una ofrenda más que perfecta, sin intelectuales de por medio, sin camareros, sin nada ni nadie. Sólo Raquel y yo.

			—Gracias, Borges. No sé cómo agradecerle tanta amabilidad. Es usted un ángel —dijo mirándome a los ojos, el libro apretado contra el pecho, las rosas para más tarde.

			Si tuviera que elegir una única instantánea de mi vida, pensé al salir del Tortoni, sería ésa. Lo mantengo, tantos años después. No ha habido un momento que me haya marcado más. Yo, Raquel y el vacío. Sin Borges, sin terceros, sin nada ni nadie que se interpusiera entre nosotros.

			En los días siguientes, planté mi trasero en el Tortoni a la espera de un nuevo encuentro. Raquel estuvo otro par de semanas sin dejarse ver por allí. El café en la mesa, el Proa y otros suplementos literarios olvidados, abandonados. Miraba en silencio hacia la entrada, con la esperanza de ver el vestido blanco con encajes verdes. A medida que caían las hojas del calendario, mi angustia aumentaba. Crecía el temor de que no volviera a verla nunca más, que desapareciera, como desapareció del Once. Una de aquellas tardes, mis ojos suplicantes vueltos hacia la puerta, vi que Borges accedía al local con Norah y un amigo. Se dirigieron a su rincón, con los semblantes también preocupados, enfrascados en una acalorada discusión sobre algo que no alcancé a escuchar. Cuando entró, consideré la posibilidad de irme con la excusa de que ya era tarde, que Raquel no iría tampoco aquel día. Valor, Borges, me dije. Te infravaloras, no puedes tenerle miedo. Llamé al camarero y aparté el café frío a un lado.

			—¡Un irlandés, por favor!

			Horas más tarde, salí ebrio.

			A lo largo de las siguientes jornadas, el café irlandés del Tortoni fue mi única compañía. Café, whisky, nata y canela. Y soledad también. Hasta que una tarde, ya atardeciendo, la visión nublada a causa de tres irlandeses, entreví una figura borrosa parada en la puerta del establecimiento. Era Raquel, y estaba borracho, incapaz de articular una palabra con claridad. Me levanté tambaleante. Ella me vio de lejos y me hizo una señal. Mientras venía hacia mí, noté que caminaba nerviosa. Parecía menos sonriente que la otra vez; en verdad, parecía que acabara de llorar, los ojos hinchados, enrojecidos. O no. Tal vez sólo fuera un espejismo etílico. Estoy bebido, pensé, debo hablar lo mínimo posible. Raquel me abrazó con fuerza, dijo que tenía poco tiempo, que la esperaban fuera. Asentí con la cabeza.

			—Disculpe las prisas, Borges. He pasado porque supuse que estaría aquí. Tengo que decirle algo. Pero no ahora, ni en el Tortoni.

			Abrí los ojos de par en par sorprendido, no supe qué decir.

			—Por favor, ¿podría venir a mi casa?

			Gesticulé de nuevo con la cabeza.

			—¿Puede ser mañana?

			Repetí que sí.

			—Perfecto. Será mi invitado —y sacó del bolso una pluma y escribió su dirección en una servilleta de papel—. En verdad, no es mi casa. Estoy hospedada en un hotel. Está aquí cerca, en la avenida de Mayo, el Nuevo Mundial, ¿lo conoce? —Mentí y dije que sí—. Le espero. A las dos de la tarde. Hasta mañana —Y me dio un beso.

			A la mañana siguiente, no recordaba si el encuentro con Raquel había sido un sueño; sin embargo, la servilleta con las señas de su hotel escrita con letras grandes y redondas me ratificó que había sido real. Ya era mediodía, pero la resaca persistía. Salí de casa a que me diera el aire y, en la calle, se me ocurrió que otro regalo sería un gesto más de cortesía. Para no repetirme con las flores, compré un alfajor santafesino. Luego me dirigí a su hotel. En la recepción, pregunté por Raquel Spanier. No me entendieron. Repitieron un nombre que no comprendí.

			—¿Es la joven que va con el alemán? —preguntaron.

			—No sé —respondí.

			Les describí a Raquel y dedujeron que debía de ser ella. Subí en el ascensor y piqué en el timbre de la habitación que me indicaron. Raquel abrió la puerta con una gran sonrisa. Su cara, sin embargo, aún mostraba señales de haber llorado mucho. Lo que había visto en el Tortoni no era una alucinación. Le mostré el alfajor, me abrazó comedida y me invitó a que entrase.

			—Gracias, Borges. Le agradezco sus detalles, pero no sé si los merezco. Tantas atenciones me sonrojan.

			—¡Qué me dice, Raquel! —respondí, con mi mejor sonrisa de bobo enamorado—. Me viene de gusto. Es una nimiedad. Un alfajor…

			—No es sólo el alfajor. Están también sus escritos… —dijo, indicándome que me sentase en un viejo sofá de la habitación—. Los cuentos, ensayos y poemas son geniales. Todos muy bellos. No sé qué decir. Por no hablar del título del libro… —Bajó la mirada visiblemente avergonzada. Miró a un lado, y entonces advertí que encima de una mesita estaba el libro de Borges y mío, que había titulado Historias para Raquel. Si le ha gustado, pensé, he avanzado un gran paso. Insistí en ello:

			—Me alegro de que haya sido de su agrado. Ojalá pueda regalarle muchos otros libros en el futuro, con muchos otros poemas…

			De repente Raquel se puso seria. Parecía asustada. Me miraba a los ojos.

			—No es necesario que me regale otros libros. Con éste… ya basta…

			—No hay cosa que más desee —repliqué. Y en verdad, en ese momento, luchaba por no ceder a la tentación de besarla.

			—Borges, tengo que explicarle por qué le he citado aquí. No es necesario otro libro… —Paró, se rascó la cabeza. Miró algunas veces hacia la puerta, visiblemente azorada—. Lo cierto es que no soy yo quien desea hablar con usted, sino mi novio. Le impresionó uno de sus cuentos.

			Fingí calma, que la situación me divertía:

			—No me diga que me ha hecho venir hasta aquí sólo por su novio. No obstante, me congratulo de que a él también le haya gustado.

			—La palabra adecuada sería decir que le inquietó. Desea intercambiar unas palabras con usted, si no le importa.

			—Ningún problema. Sólo hay que ponerse de acuerdo en una hora. Un día. Quizá en el Tortoni…

			—No —cortó ella—. Aquí. Ahora.

			—¿Aquí, ahora?

			Asintió con la cabeza y se levantó:

			—¿Puedo llamarlo?

			Mierda, me dije, está aquí, en el cuarto contiguo a esta pequeña sala. ¿Habrá escuchado nuestra conversación? ¿Qué querrá de mí? Mientras me hacía estas preguntas, observaba la hermosa espalda de Raquel, que iba a llamar a su novio. No fue esa vez, Borges, cuando te quedaste a solas con tu Raquel…
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			Raquel llamó a su novio con un nombre extraño. Oí unos pasos fuertes y apresurados, que retumbaban en el suelo del hotel. Irrumpió con tanta energía en el salón que por un momento creí que me iba a saludar a la manera militar. Sonrió de medio lado y masculló algo, que entendí como un hola qué tal. Daba la sensación de que estuviera participando en un desfile castrense, caminó con aires de gallito hasta mí y se detuvo en posición de firmes, rígido como una barra de hierro.

			El novio de Raquel era alto y fornido. Tenía los ojos azulados y el pelo muy rubio, corto, peinado con esmero hacia atrás. La cara era de un rojo vivo, como el fuego. Vestía una especie de traje militar marrón. Los golpes en el suelo se debían a unas botas, también militares, negras y pesadas, que atronaban aún más porque su dueño caminaba como si actuase en un desfile, batiendo con violencia el entarimado con los talones. ¿Un oficial aficionado a la poesía?, me pregunté. Supuse que había escuchado nuestra charla. Estaba en la habitación contigua, detrás de la puerta, desde el principio; me había visto llegar y darle el regalo a Raquel. ¿Sería celoso y no le habría hecho gracia que obsequiara con flores y un alfajor a su prometida? Ella estaba nerviosa, sentada en un pequeño y desgastado sofá, y sentí un miedo creciente a que todo aquello no fuese sino una encerrona y me propinaran una buena paliza. Nadie oiría mis gritos de socorro, ni acudiría en mi ayuda… Idiota, me dije, ¿de veras pensabas que ibas a quedarte a solas con ella? ¿De verdad creías que iba a ser así de fácil? ¿Que un puñado de escritos abrirían su corazón? El tipo miró a Raquel y sus ojos se encontraron. Ella bajó el rostro, avergonzada, culpable de la farsa, como si supiera lo que vendría a continuación. El alemán se sentó junto a Raquel, repitió su nombre, Bernhard Rech, y añadió que había llegado de Alemania hacía pocos meses. Su acento lo corroboraba: un castellano granítico minado de erres. Hablaba meticulosamente y de manera estudiada, no sé si por causa de una lengua que le era extraña o por el tema que quería abordar.

			—Me alegro de que haya venido al hotel en el que nos hospedamos. Nos alegramos —y señaló a su novia, que fingió no verlo—. Nos sentimos honrados con su visita. Es un honor tener a un escritor de su talla junto a nosotros. —Como respuesta, sonreí, intentando disimular mi inquietud—. Quiero agradecerle además todos los detalles que ha tenido con mi querida novia. Es usted un perfecto caballero.

			Su modo calculado y pausado de hablar contrastaba con su voz grave e imponente. Pronunció esas palabras señalando el alfajor, que ahora me parecía patético. Putos regalos. Por ellos, iban a zurrarme. Un aviso. No juegues con la novia de otros, imbécil. Iban a darme de ostias por un ramo de rosas, un alfajor y unos poemas y escritos que en parte no eran de mi autoría.

			El rostro del alemán enrojecía por momentos. Raquel no apartaba los ojos del suelo. Traidora, pensé, podría haberme avisado del peligro que corría.

			—No existen hombres así al otro lado del Atlántico. En mi Alemania sólo hay brutos. No captamos el significado de estos gestos de cortesía. Quizá algún día aprendamos. ¿Quién sabe?  —Se me acercó un poco más y añadió, sonriendo—: Sin embargo, lo que más me gustó fue el libro. Más aún, me impresionó, Borges.

			Hablaba mirándome a los ojos, no parecía mentir.

			—Se lo agradezco —respondí, anonadado.

			—Sus escritos son muy buenos. Me cuesta leer en su lengua, pero el esfuerzo ha sido recompensado. Su lectura me dejó… 
—Paró de hablar, buscando una expresión adecuada—. «Extasiado». Sí, ésa es la palabra. Así me sentí.

			Le dí las gracias de nuevo, intimidado con tantos elogios. Raquel no apartaba la mirada del entarimado, en su rostro aún una expresión de culpa. Había algo que todavía no me habían revelado. Volví los ojos hacia el alemán y advertí que me estudiaba con atención. Mi incomodidad era total.

			—Querría hablar de un cuento en concreto. Todos son brillantes, pero me ha impresionado en especial lo que escribió acerca de Judas.

			Pensé en decirle que estaba equivocado, que nunca había escrito nada sobre Judas. Pero entonces caí en la cuenta de que era uno de los textos del Otro, del homónimo. Mierda. Encima, le ha gustado una de esas chorradas que escribe Borges, me dije. Este alemán es un completo gilipollas. No recordaba aquel cuento. En verdad, no le había prestado la menor atención. Me había limitado a transcribirlo, sin preocuparme por ver de qué iba. Lo había elegido sólo porque su título me pareció, de tan insólito, ridículo: «Naturaleza de Judas». Un escrito con ese título sólo podía ser un bodrio, conjeturé, y decidí intercalarlo entre mis creaciones, contento de que así, entre mis gemas, el texto de Borges desmerecería aún más. Pero así y todo, pensé, a este necio teutón va y le encandila.

			—Es un cuento bastante simplón. No merece tantas alabanzas, es un dislate.

			Rech se rio. Más ostentosamente que cuando elogió el ramo de rosas:

			—Además de amable, es usted modesto.

			—No es modestia. Hay cosas mejores en el libro. Ese texto es una bagatela. Fue un error incluirlo.

			—Es un escrito excelente. He leído ese ensayo sobre Judas varias veces y cada vez que lo leo descubro alguna particularidad que había pasado por alto. Es una gran reflexión, se lo he comentado varias veces a Raquel, ¿verdad? —Apuntó su dedo índice hacia su novia, que todavía tenía los ojos clavados en el suelo. Ella lo miró y convino de forma silenciosa.

			—Una perla —continuó—. Un verdadero hallazgo literario. Sólo un auténtico genio podría haberlo escrito. Estoy… «extasiado», Borges. Ésa es el término. Cuénteme más al respecto, por favor.

			¡Vaya tela!, pensé. Un alemán flipado, maravillado por un texto que no era mío, y sobre el cual me pedía más pormenores, sin tener la más remota idea. No sabía qué decir. Y por si fuera poco, era notorio que Raquel estaba afligida por la situación.

			—Mire. Agradezco sus palabras, pero no es una cuestión de modestia. Créame cuando le digo que no concedo la más mínima importancia a ese cuento. Incluso había pensado en eliminarlo del libro en ediciones futuras. Le ruego que se olvide de él. No hay nada más interesante que decir. Es una pieza narrativa torpe, descuidada. Puedo hacerlo mucho mejor.

			Rech abrió sus ojos azules de par en par. Su rostro parecía más incendiado aún:

			—¿Puede hacerlo mucho mejor?

			Respondí que sí, plenamente convencido. No lo había leído, pero siendo de Borges estaba seguro de que podía superarlo.

			—Empezamos a entendernos. Justo por ese motivo quería mantener con usted esta charla.

			La ostia, ¿qué querrá de mí?, me pregunté mirando asustado su cara colorada. ¿En qué follón me había metido?

			—¿Qué quiere que escriba?

			—Sobre Judas. Que dedique más páginas a ese personaje. Con una mayor profundidad y complejidad. Quiero aprender y perderme en esa fantástica concepción que tiene usted de Judas Iscariote.

			—La verdad, no sé cómo convencerle. Estoy siendo sincero, no veo la necesidad de perder más tiempo con ese asunto. Tengo cosas más interesantes que escribir y, si concede crédito a mis palabras, verá que tengo razón.

			El alemán estaba muy rojo. En una fracción de segundo, su semblante se puso serio, irritado. Me dio la sensación de que me obligaría a escribir:

			—Borges, no me está entendiendo. Más que querer, necesito que escriba acerca de Judas. Tal vez no he sido claro. Le pido disculpas. Pensé que captaría mi intención. Soy historiador, un apasionado de la historia de las religiones. Puede imaginarse pues el enorme interés que tengo por la Cruz, que es el episodio central del cristianismo. Estudio y leo todo aquello que se ha escrito o se escribe sobre Jesús, los apóstoles y principalmente Judas, que desempeñó un papel esencial en los orígenes de la cristiandad: el de villano. La sorpresa fue mayúscula cuando descubrí que aquí, en Argentina, en el fin del mundo, lejos de Alemania y de los polvorientos y viejos teólogos europeos, había un joven lúcido, extraordinario, que escribía con propiedad acerca de uno de los sucesos cruciales de la humanidad: el germen de la fe cristiana. De ahí mi petición de que escriba más sobre ese Judas al que describió de forma tan sublime en tan pocas líneas.

			»Obviamente, no será una labor gratuita. Nadie trabaja a cambio de nada. Ni siquiera los grandes espíritus, como se me ha demostrado a lo largo de estos últimos días. En Alemania soy militar, pero por motivos digamos que profesionales he tenido que refugiarme en el Nuevo Mundo, aquí, en la bella Argentina. No piense que soy un forajido de la ley. Sólo tuve unos problemillas, que se solucionarán en breve. El dinero no es, en modo alguno, un problema. Mi posición social garantiza mi sustento de sobra. Incluso que pueda financiar mi investigación: el estudio del acontecimiento central de la fe. La Cruz, Jesús crucificado, las monedas, la traición, los sucesos posteriores. De ahí que le proponga retribuirle a cambio de futuros ensayos como éste que escribió.

			Negué con la cabeza. No podía aceptar ser pagado por una paparrucha que el otro Borges había escrito. No podía aceptar dinero que procediera del ingenio del Otro… una limosna, otra humillación. Además, ¿qué pasaría si Rech descubría el engaño?, pensé. Sin embargo, antes de que pudiese negarme en redondo, aquél retomó el hilo de su perorata, sacando del bolsillo de su chaquetilla de corte marcial un abultado fajo de pesos.

			—Considérelo un simple trabajo. Si me convence, le pagaré el triple. Es un encargo como cualquier otro. Si un pintor pinta bien mi casa, le pagaré con generosidad. Si me ayudan en mi investigación, ¿por qué no habría de abonar esos servicios de acuerdo con su valía? ¿No es así como funciona el mundo, señor Borges? Deje su modestia a un lado. Ayúdeme. Raquel también se alegrará mucho en caso de que decida echarme un cable, ¿no es así, querida?

			Ella nos miró, primero a él, después a mí. Asintió con la cabeza, pero no parecía nada contenta. Volví a mirar el fajo de billetes:

			—Bueno, si Raquel se alegra, tal vez reconsidere su propuesta.

			El alemán profirió algo en su lengua nativa, alto y firme, que me pareció una muestra de gran contento. A continuación, añadió en castellano:

			—Ahora sí que empezamos a entendernos, Borges. Pagaré bien, no lo olvide nunca. Pero sobre todo cuente usted con mi eterna gratitud por los cuentos que alumbre su prodigiosa mente.
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			Qué estrambótico. Un alemán obcecado en pagarme para que escriba sobre Judas Iscariote… Con razón tienen fama de ser raros los alemanes, pensé. Bernhard no sé qué. No sólo le gustó que le regalara flores y un alfajor a su prometida, sino que además me ha ofrecido recompensarme si escribo para él… un tipo muy peculiar, desde luego.

			Ya en mi casa, traté de analizar la singular entrevista: ¿por qué Raquel estaba tan triste? ¿Por qué había llorado? ¿Acaso discutió con su novio poco antes de presentarme en la habitación del hotel? Y ¿por qué aquél mostró tanto interés por un cuento acerca de Judas? Aseguró que es historiador… pero si lo es, debe de conocer mucha literatura relativa al tema. Libros serios, sesudos, de carácter científico. ¿Por qué un sujeto así muestra interés por ese relato, publicado aquí, en Argentina, entre los bárbaros? Tendría que estar en Europa, tal vez en Italia, la cuna de la fe cristiana. Y no aquí, en los confines de América, en medio de la nada… Y encima está fascinado con un ensayo de Borges. Quiere que profundice en él. Sin duda, es un chiflado. Al que, además, le gusta tirar el dinero.

			La determinación inicial de rechazar el trabajo quedó pronto descartada. No podía rehusar tanto dinero así como así. Por esa pasta, pensé, escribiría lo que quisiera, de Judas, de Jesús o de María Magdalena, tanto da. Asimismo, la idea de pergeñar una literatura a sueldo, clandestina y travestida de erudición me divertía. Y además estaba Borges. Bajo una misma pauta temática, podría dilucidar por fin quién era mejor escritor. Despejar la duda. Una ocasión de oro para vencer a mi enemigo en ese campo.

			Si bien el tema —y en consecuencia el escrito— sobre Judas era harto pueril, consideré que para superar a Borges debía leerlo atentamente. Además, el alemán me había encargado un ensayo en profundidad. Me dispuse pues a leer con atención «Naturaleza de Judas», una suerte de experimento literario publicado en uno de los números de Proa, por desgracia hoy perdido. El Judas en cuestión era abordado de una manera simplona, previsible. Borges, que disfrazaba su pieza narrativa con los ropajes de un ensayo erudito, refutaba la versión que la tradición teológica cristiana atribuía a aquél. Se sacó de la chistera a un doctor de la Iglesia ruin, gris y sin vida que desmonta la exégesis bíblica de Judas Iscariote. Este heresiarca, en efecto, articula una tesis que despoja al apóstol traidor de toda la carga negativa que la posteridad le imputó. Y lo hace a partir de una cita de De Quincey: «No una cosa, todas las cosas que la tradición atribuye a Judas Iscariote son falsas», quien, precedido de algún otro autor alemán, había especulado que Judas delató a Jesús para forzarlo a declarar su carácter divino secreto y propagar la rebelión contra Roma. 

			Una vindicación que el protagonista de «Naturaleza de Judas» reviste con argumentos de índole metafísica. Judas no sólo actuó movido por un noble propósito. Fue la pieza clave, el instrumento de Dios para mostrar al mundo al Mesías, la Cruz y la Redención. Más aún que el propio Hijo del Señor, era necesario un delator que señalara a éste ante la humanidad y dijese: «Éste es el Rey de los Judíos». Los hechos posteriores, muy conocidos, son referidos de pasada por el Otro, lo cual evidencia una literatura de escaso fuste. No se mencionan los pormenores derivados de la crucifixión, el destino de Judas, el pago de las treinta monedas o su misterioso suicidio. El cuento —como había apuntado el alemán— era breve, se centraba sobre todo en el teólogo —una invención de Borges— y la suerte de su blasfemo libro, del que tampoco el Otro aporta muchos detalles. Es un cuento típicamente borgiano, pensé: un relato articulado a partir de un personaje ficticio que escribe un libro también imaginario, una cita —en este caso el error de la humanidad al juzgar a Judas— y un par de parábolas bíblicas.

			El protagonista intenta repetidas veces la publicación de su desvarío. Al tercer intento, la iglesia católica lo excomulga por blasfemo y apologeta de tan peligrosa herejía. Y dado que persiste en predicar la valía de Judas, un día su casa es asaltada por unos fanáticos religiosos. En su agonía delirante, pide una cruz y una corona de espinos. Los fervorosos católicos responden que no merece tamaña honra. Y lo apuñalan.

			En resumidas cuentas, ésta era la historia que había fascinado al alemán. Una ficción bobalicona, un guion de principiante predecible, infantil incluso. Un gnóstico que se rebela contra la versión tradicional de unos sucesos extremadamente difundidos, escribe un libro para demostrar su teoría y es salvajemente asesinado por unos extremistas católicos que le niegan su última voluntad: una muerte igual a la de Jesucristo. De ahí que les pida una cruz, que viene a ser como decirles que sean Judas para él.

			Ésa era la historia en la que debía profundizar. Pero ¿cómo? ¿Qué más decir que no hubiera sido dicho ya? Por muy resumida que estuviese, la teoría estaba bien expuesta. Prolongarla sería prolijo y repetitivo. Si bien imaginé otras tramas derivadas de la visión del Judas de Borges, ninguna de ellas me convenció. No daba con ningún hilo narrativo que desarrollar porque se trataba de un argumento muy pobre. Porque no había nada más que decir, concluí.

			Leí dos veces más el escrito. Tras la relectura, cambié de opinión. No se trataba en verdad de una trama de bajo vuelo; muy al contrario, era de una complejidad extraordinaria. Borges había sintetizado todo lo que podía ser dicho al respecto en unas pocas páginas y eso era sin duda un acierto. Me sobresalté al descubrirme alabando las virtudes del Otro. No podía ser. Si salió de su pluma, me dije, es un bodrio. Puedo superarlo. Nací mejor escritor y ha llegado la ocasión de demostrármelo a mí mismo. Más aún: es la oportunidad para vengarme, para tomar revancha por lo ocurrido con Raquel.

			Tumbado en la cama, me giré a un lado y cerré los ojos, concentrando mi mente en venganzas y traiciones. A pesar de no dar con ninguna idea que pudiera agradar al alemán, recuerdo que sonreí antes de dormirme. Mi situación me parecía divertida. Durante el sueño, sin embargo, más de una vez me asaltaron pesadillas. En una de ellas, el otro Borges se me anticipaba y escribía un brillante, incisivo y categórico ensayo sobre Judas. Debo apresurarme, pensé. Y me dormí, de nuevo.
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			Antes de seguir buscando algún hilo que me permitiera proseguir el cuento de Judas, decidí dar respuesta al alemán. Sabía que era una contradicción decirle que aceptaba ayudarle en sus pesquisas y no tener ni una mísera idea para poner sobre el papel, una sola razón que aportar a su fantasioso Judas. Sin embargo, el temor a que prescindiera de mis servicios pesó más en la balanza. Necesitaba el dinero. Pero sobre todo deseaba el desafío del trabajo. El asunto en el que tenía que aplicarme era pobre, estaba agotado y sinceramente no me gustaba, pero aun así decidí que tenía que escribir para demostrarme quién era. Había más temores: miedo a que el alemán descubriera que yo no era quien imaginaba; miedo, sobre todo, a que lo supiera Raquel. Si llegaba a descubrir la farsa del homónimo, perdería su aprecio… Estos malos rollos insistían en volver una y otra vez mientras elucubraba sobre la oscura y desconocida figura de Judas. Al final, decidí postergar a mi vil protagonista y a mi enemigo unos días. Lo primero era hablar con el teutón. Decirle que aceptaba; que me proporcionara instrucciones más precisas y que yo me ocuparía del resto.

			Regresé al Nuevo Mundial y volví a preguntar en recepción por Raquel y el alemán. Subí en el ascensor y golpeé con los nudillos repetidas veces en la puerta de su habitación. Ya pensaba que no había nadie, cuando la puerta se abrió. Por desgracia, no fue Raquel quien me recibió sino su novio. Estaba desnudo, con una toalla enrollada en la cintura, y parecía turbado:

			—Le pido disculpas por atenderlo de este modo. Acabo de salir del baño. Pase, enseguida estaré con usted.

			Volvió al cabo de unos minutos. Su aparición fue precedida por las fuertes batidas de sus botas militares. Tal y como imaginé, vestía el mismo atuendo de corte marcial de la vez anterior. Me observó con sus grandes ojos claros y esbozó una sonrisa, que percibí falsa y ensayada:

			—Qué alegría verlo por aquí, Borges. Hablábamos de usted hace un momento. Espero que traiga buenas noticias a esta humilde morada.

			—Creo que lo son —respondí—. Acepto su propuesta. Escribiré sobre su Judas.

			—Excelente. No se puede imaginar la importancia que tienen sus escritos para mí. Sepa que será bien recompensado.

			—Gracias. No dudo que seré remunerado con largueza. Ha dicho que estaba hablando de mí. ¿Con quién? ¿Dónde está Raquel?

			—Raquel ha salido a resolver unos asuntos personales, pero volverá pronto. No le hablaba de usted a ella. Poco antes de que llegara, señor Borges, estaba hablando por teléfono con unos amigos alemanes. Les explicaba que he contactado con un escritor porteño que conoce los orígenes del cristianismo con más propiedad que muchos teólogos. Que dar con usted ha sido como encontrar un tesoro inestimable, más aún ahora que ha confirmado que proseguirá su trabajo.

			—Le agradezco tantos elogios, pero ya le dije que exagera.

			—En absoluto —me interrumpió—. No lo diría ni estaría dispuesto a pagar si no fuese verdad. Es lo que creo… y es lo que espero. Que siga ahondando en esa fabulosa veta. Que escriba un gran estudio sobre Judas Iscariote.

			—Un cuento, querrá decir, ¿no?

			—No importa cómo quiera llamarlo, siempre y cuando continúe en la misma línea de su texto. Si quiere denominarlo cuento, no seré yo quien se oponga. 

			Esas loas, que en verdad debían ser dirigidas a mi homónimo, me incomodaban cada vez más. Aparte de que seguía sin saber por qué esa bobada había entusiasmado tanto al alemán:

			—¿Y qué quiere que escriba? Ya sé que sobre Judas. Pero ¿podría señalarme los pormenores, los detalles? Creo que si me indica el camino a seguir, mi trabajo será más eficaz.

			—No nos tratemos de usted, si te parece —dijo con su sonrisa metódica y estudiada de siempre—. Seguro que no soy mucho más viejo que tú. Ni tengo tu genio. Soy un mero operario, ese hombre común del que Raskolnikov reniega. Tú eres el hombre extraordinario, el poeta. En cuanto al texto, quiero que profundices en lo que ya escribiste. Que cambies el foco narrativo de todos aquellos que han escrito sobre el episodio de la Cruz. No quiero que escribas sobre Jesús, sino sobre el villano, tan vilipendiado y maltratado a lo largo de los siglos. Nada que tenga que ver con la tradición, con el beso, con las treinta monedas y su terrible destino. Quiero los pormenores olvidados. La vida cotidiana de Judas. ¿Era vanidoso? ¿Obeso o delgado? ¿Estaba casado? ¿A qué se dedicaba, aparte de a servir y traicionar al Señor? ¿Cómo fue el día siguiente a la delación, cuando los bolsillos le pesaban? ¿Cómo afectó a su conciencia? Más aún, quiero que cuentes cómo se atrevió a activar el plan que hizo que la cristiandad comenzase su singladura. ¿Cómo se le ocurrió la idea de delatar al Hijo de Dios? ¿Cómo elaboró su intriga? ¿Cómo fue su conversación con los generales romanos? ¿Cómo decidió acordar la señal de la entrega —el beso en la mejilla— con los soldados? Todos los detalles, los interludios, que fueron suprimidos en nombre de la fe ciega. Quiero lo que fue olvidado. La visión tergiversada. Su historia, pero no la contada por los vencedores…

			* * *

			Salí del Nuevo Mundial trastornado y un tanto mosqueado. Primero, porque no había visto a Raquel. Segundo, porque estaba metido en un asunto cada vez más enrevesado. El trastorno me duró dos días, que pasé delante de hojas en blanco y una Biblia antigua, regalo de mi abuela, grabada con mi nombre y una oración personal a san Jorge. Dos noches de insomnio, a base de café e historias bíblicas. Al tercer amanecer, con visibles ojeras de cansancio, me vi sorprendido con la visita de Raquel Spanier.

			—Hola, Borges, ¿puedo entrar?

			Llevaba un vestido rosa y sonrió al verme. Estaba bonita. La casa era una auténtica leonera, un revoltijo de variopintos papelotes y vasos sucios de café.

			—Claro —respondí—. Disculpe el desorden. 

			Antes de acompañarla a la salita, inventé una excusa y me adelanté a esconder los escritos del Otro, que estaban diseminados por todas partes. Si Raquel descubría la existencia del otro Borges, sería el fin.

			—Sólo será un momento. Una visita relámpago… —anunció al adentrarse en la confusión de mi casa.

			—No se preocupe —me apresuré a decirle—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

			Se quedó inmóvil en la salita, mirando el fárrago de papeles, libros y vasos sin recoger. Despejé un lateral del sofá para que se sentase e hice un gesto con la mano. A continuación, abrí otro hueco para mí. Aún no se atrevía a mirarme a los ojos, fijos en un vaso de café frío, por la mitad, que había en el suelo. Impaciente, pregunté:

			—¿A qué debo el placer de su visita?

			Dejó de mirar el vaso. Alzó la vista hacia mí y esbozó una leve sonrisa:

			—Lo cierto es que no sé por qué he venido. Sentía curiosidad por conocer el lugar en donde crea sus obras.

			—Debe de haberle decepcionado, ¿no? Seguro que había imaginado un sitio más ordenado y no esta covacha.

			Sonrió tímidamente:

			—En verdad, no me había figurado nada. Sólo quería conocer dónde escribe. He roto su concentración. Le pido disculpas, Borges. No debería haberme presentado sin avisar.

			—Su visita es una inspiración para mí, Raquel. Ya lo sabe. Puede venir siempre que quiera.

			Miró hacia abajo, ruborizada:

			—Mi prometido está impresionado con su literatura. Nunca lo había visto así. Llamadas continuas a Europa, hablando de usted. En su país, él es alguien importante, con influyentes amistades. Cuando afirma que sabrá recompensarle, lo dice en serio. Hará mucho por usted, si hace lo que le pide.

			Respondí que sí con la cabeza. Raquel me miró, sonrió y se levantó:

			—Me marcho. No tenía que haber venido. Pero sentí una curiosidad irresistible.

			Me dio un beso en la mejilla y se dirigió a la salida:

			—Hasta pronto, Borges. ¡Ah, otra cosa! No sólo a Bernhard le gustaron sus cuentos. A mí también.

			No sé cuánto tiempo me quedé como un pasmarote mirando la puerta cerrada, más precisamente el pomo, tocado por Raquel Spanier. En la mesa, los papeles seguían en blanco, al igual que mi mente. Pero en el aire enrarecido de la salita percibí un perfume a mujer que jamás he olvidado.
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			Pensando en Raquel, me senté a desgana frente a la máquina de escribir. Me obligué. Debía escribir algo antes de que Borges se volviera a cruzar de nuevo en mi vida. También por la pasta, por supuesto. Plata llovida del cielo. Además, tenía que ponerme manos a la obra antes de que Rech y Raquel averiguaran que no era quien creían. Volví a leer «La naturaleza de Judas», en esta ocasión obviando mi orgullo: no me devanaría los sesos aventurando nuevos razonamientos, otros pensamientos más brillantes. Me limitaría a continuar la línea trazada por mi enemigo, sin más, pensé. Estiraría su ensayo sobre Judas, ajustándome a su propia lógica. ¿Qué importancia tenía el orgullo en un trance como éste? ¿Qué importaba que yo escribiera mejor que mi enemigo?, me decía. No era la hora de demostrárselo al mundo. O a mí mismo. No podía perder el tiempo, pues corría el riesgo de ser desenmascarado. Así pues, con el cuento abierto sobre la mesa, me dispuse a seguir los pasos de Judas de acuerdo con lo que Borges había escrito, sin olvidar las instrucciones de Rech: un Judas bien distinto del que predica la tradición. Altruista y humano. Un Judas a quien no mueve la codicia, sino el engrandecimiento del nombre de Dios, Aquel del que tanto había predicado su maestro Jesús. Un Judas portador de una devoción casi ilimitada, un Judas asceta con un único, obsesivo empeño: honrar a Dios Padre.

			Un apóstol tan fiel, tan fiel, que su devoción le obligó a revolverse contra el Nazareno. Perfilé así un Judas que se atrevía a decir que multiplicar los peces o transformar el agua en vino eran frívolos milagros que en nada contribuían a perpetuar la gloria del Señor. O que eran fruto de una vanagloria sin sentido del Hijo del Padre que, con el tiempo, serían olvidados. Un Judas, en fin, que vindicaba un acto inmortal que fortaleciera el mensaje del Señor.

			Escribí: «El culto a Dios que predicamos sólo será grande si Jesús, su Hijo, se lo demuestra a todo el mundo. Más aún, a todas las generaciones futuras. Las palabras se las llevará el viento. Un gran acto no, pues será eterno».

			La palabra «culto» me llevó, en una asociación de ideas, a religión, que a su vez me condujo a la Santa Iglesia. Si este Judas del que escribo, pensé, está tan preocupado en propagar el culto a Dios, la Santa Iglesia debería haberle rendido merecido homenaje. Sin embargo, muy al contrario, es uno de los personajes más infames para la Institución Católica, difamado a lo largo de los siglos por sus mismos creyentes. ¿Cómo conciliar la memoria de maldito que la Iglesia alzó a su alrededor con este humano y fiel Judas a quien trato de dar forma?

			La respuesta tardó en llegar algunos días, que aproveché para estudiar el origen de la Institución Católica. Me remonté al principio de la fe cristiana, a los primeros siglos, cuando los cristianos aún estaban en combate con otros gnósticos. Pedro, el patriarca de la Iglesia, era uno de los actores clave. Sin embargo, de la lectura de una enciclopedia que tenía por casa, poco o nada descubrí más allá de los tópicos que todos conocemos: que es el padre fundador de la religión católica y que negó tres veces a Jesucristo, según consta en el Evangelio de Marcos. No obstante, me llamó la atención la segunda de esas negaciones: «Estando Pedro abajo, en el patio, llegó una de las criadas del sumo sacerdote y, viendo a Pedro que se calentaba, mirándole, le dijo: “Tú también estabas con Jesús el Nazareno”. Mas él lo negó, diciendo: “No le conozco, ni sé lo que dices”. Y salió a la entrada». Me demoré en esas líneas. Que el apóstol Pedro hubiese negado a Jesús no una sino tres veces era intrigante, pensé.

			Curioso. Aprendemos desde la niñez —a todos nos obligan— que Judas es el gran villano, y nunca nos paramos a pensar en el horrendo acto perpetrado por el fundador de la Iglesia. ¿Acaso la codicia es un crimen mayor que la cobardía? La acción de Judas podría tener atenuantes. Quizá pasara por apuros económicos y necesitara el dinero. Para la cobardía, sin embargo, no los hay. Es pura maldad del alma. Una marca de nacimiento que no se borra con un baño o un rezo, y para la que no hay justificaciones ni perdón. Judas conspiró en silencio; sólo los romanos fueron testigos de su delación. Pedro no: traicionó a Jesús delante de Él; negó a Cristo mirándolo a los ojos. ¿Y no es acaso verdad el dicho que afirma que ojos que no ven corazón que no siente? Judas cometió su delito en secreto. Acordó con los romanos un código de denuncia. Podría haber gritado, señalándole con el dedo, «Éste es el rey de los judíos» y proferir a continuación palabras injuriosas. Sin embargo, su traición fue discreta, en todo caso más respetuosa que la de Pedro.

			¡Qué torpe soy!, pensé de repente. Obviamente, Pedro nunca sería considerado un villano, justamente porque es el iniciador de la Iglesia. Lo cual no lo redime, ciertamente. La cobardía y la negación no merecen indulgencia, pero el hecho es que la Institución Apostólica no podía tener en su primer arquitecto a un traidor. En el santo teatro escenificado por la Iglesia primitiva, además de Dios, de los santos y los ángeles, debía establecerse también una división nítida entre héroes y villanos. A Judas le tocó el papel del infame traidor; a Pedro, la tiara del primer papado.

			De ello inferí una comunión de intereses entre Pedro y Judas. Ambos eran discípulos de Jesús, convivían juntos, compartían una creencia, escuchaban idénticas enseñanzas, comían del mismo pan… Sostener que uno no conocía los planes del otro es casi una aporía. Un pensamiento, además, irresponsable e ingenuo. Escribí: «Pedro conocía la codicia de Judas; y éste, la cobardía oculta de aquél…». Al menos en mi cuento, ambos convenían en un elevado propósito: perpetuar el nombre de Dios y, posteriormente, fundar una religión que rindiera culto a la memoria del Señor. Un aspiración compleja que requeriría sin duda un esfuerzo sobrehumano de los dos. Además, debían hacerlo sin contar con ayuda alguna. Pedro y Judas consideraban que Jesús no iba por el buen camino: las prostitutas, los leprosos, los peces, nada de eso era efectivo. Eran milagros de poca monta, circunscritos a unas pocas vidas, que serían tergiversados, aderezados con mentiras por charlatanes, y finalmente olvidados con el correr de los años. Dios reclamaba un prodigio mayor, y ellos bien lo sabían. Un acto que les costaría la vida a ambos. Eran conscientes, en fin, de que los pequeños milagros eran fruto de un orgullo inapropiado de Jesús y de que, si no actuaban rápido, su maestro sería pronto confundido con un mago o un profeta, que en aquellos tiempos eran legión.

			Perfecto, pensé. Acababa de idear una sociedad secreta comandada por sólo dos miembros: Judas y Pedro. Tenían un objetivo en común, confabulaban apartados de los demás, se reunían con sigilo: eran en verdad una sociedad, tal vez una de las primeras de la historia. Esa idea me sedujo. Escribir (aunque sea extravagante) sobre gente que se reúne para urdir un fin oculto siempre atrapa la atención de los lectores. Seguro que al alemán le gustará, me dije. No obstante, no me convencía un conciliábulo integrado únicamente por dos componentes. Debía añadir a alguien más en ese grupúsculo. Era rara una sociedad de dos. ¿Pero a quién? Pensé primero en otro apóstol, pero no di con ninguno que pudiera avenirse con los planes de Pedro y Judas. Luego barajé la posibilidad de que fuera el mismo Jesús, en el papel de gran maestre de esa asociación secreta. Pero era una clara incongruencia. El Mesías andaba errado y el proceder de sus dos discípulos tenía su razón de ser justamente en la falta de colaboración del maestro. Si éste se hubiera reformado, la conjura no habría tenido lugar y Judas no habría sido conocido como sinónimo de delator por la posteridad. Miré y remiré una reproducción de un cuadro de la Cruz y del martirio que encontré en la enciclopedia. Todos los personajes presentes reprobaban sin duda lo acaecido en el monte Sinaí. Empezaba a desesperarme. Tenía que encontrar a alguien… pero ¿a quién? La respuesta tardó unos días en llegar, mientras leía el más famoso de los episodios bíblicos. De acuerdo con las Escrituras, Longinos, un soldado romano, atravesó el costado de Jesús con su lanza —conocida a partir de entonces como Lanza Sagrada, Lanza del Destino o Lanza de Longinos— para cerciorarse de que estaba muerto. Investigué su vida y me enteré de que, posteriormente, había sido santificado. ¿Cómo pudo la Iglesia beatificar a quien infligió la última estocada al Hijo de Dios?

			Cuenta la leyenda que la sangre de Jesús salpicó en los ojos de Longinos y que, de resultas, éste se curó de una grave dolencia ocular. El veterano centurión se convirtió a la entonces incipiente fe cristiana, muriendo por su causa. Sin embargo, fueron muchos los que dieron sus vidas al principio, pensé, cuando el cristianismo no era más que una entre decenas de sectas para los romanos. ¿Por qué justamente lo eligieron a él para ser santo y no a otros innumerables mártires desconocidos que se habían sacrificado en vano? ¿Tiene la conversión el poder de limpiar la grave mácula de haber lanceado a Jesucristo? Quise ahondar en la figura de Longinos, pero sólo hallé las referencias mencionadas a su famosa lanza, la estocada, la cura de sus ojos y su conversión. No obstante, reparé en que para la gran mayoría de los cristianos pasados y recientes Longinos era un total desconocido que, en buena ley, debería cargar también la culpa de Judas y de aquellos otros infames que clavaron las manos del Señor en la Cruz y colocaron una corona de espinas en Su frente. El luego canonizado Longinos fue responsable de la última llaga infligida al cuerpo del Hijo de Dios. Con su lanza. La Lanza del Destino. La célebre Lanza de Longinos.

			Sólo había una explicación posible, pensé: Longinos estaba compinchado con Judas y Pedro. Los tres estaban de acuerdo en que la única forma de perpetuar la gloria de Dios era matando a Su Hijo, que moriría en nombre de Él. Los mártires gozan de la eternidad, como se sabe; la carne y la memoria, no. Me apliqué en describir la escena: los tres en íntima reunión discutiendo el futuro de la humanidad y de la fe. Una vez trazado el plan, repartieron sus respectivos papeles… y en consecuencia sus destinos. Uno sería el delator: sólo matarían a Jesús si el yugo de Roma se volviese contra él. Otro, por necesidad Longinos, romano y además soldado, se encargaría de verificar la muerte del Mesías. Un cargo importante, pues certificaría que el Maestro había muerto y que el plan se había cumplido. También porque, ocurriendo la muerte a manos de los sectarios de esa sociedad secreta, sería una muerte pura, precedida por una oración y antecedida por el glorioso destino que les esperaba. No una muerte impía, ejecutada por gente que no creía en Jesús, sino un acto necesario, llevado a cabo por uno de sus fieles.

			El tercer y último cargo consistía en contar exhaustivamente lo que había pasado en el monte Sinaí. La Cruz, la inmolación, la lanza perforando la carne, el Hijo descendiendo al reino de los muertos… Hoy los sucesos son harto conocidos, pero no en aquellos tiempos. Un cronista debía perpetuar la historia. O Judas, o Pedro. Lo echaron a suertes. El elegido fue Pedro. Él sería el encargado de edificar la Santa Iglesia, en donde el Hades nunca pondría sus pies. Si el azar hubiese sido otro, el beso y las treinta monedas le habrían tocado a Pedro y el papado a Judas Iscariote. Escribí:

			«Asignados los papeles, una lágrima brotó de los ojos de Judas. Pedro le pasó la mano por el hombro y lo consoló: 

			—No llores, mi amigo. Que tú vayas a ser el delator y no yo 
es un hecho insignificante. Nuestras atribuciones terrenas son distintas, pero nuestro destino es idéntico. A los dos nos espera la gloria, porque ambos somos responsables en igual medida de la perpetuación de la fe en Cristo.

			—Ya, pero tú serás el padre de esa fe. Te rendirán culto, serás considerado un santo. Yo no. Mi cometido es el más execrable de todos. Mayor incluso que el de los propios judíos o los romanos, que ejecutarán directamente su muerte. Yo seré el gran traidor a ojos de todos. Seré maldecido por los siglos de los siglos y mi alma no tendrá sosiego…

			—Hablas de tu conciencia terrena, Judas, la cual carece de valor. Lo que realmente vale es nuestra estancia en el Cielo, al lado del Padre. ¿Acaso te has olvidado de las palabras del Maestro? —añadió Pedro.

			Tras estas palabras, Judas se secó las lágrimas y se dispuso a poner en marcha los preparativos del plan.»
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			Releí dos o tres veces mi creación. Recuerdo que no podía parar de reír ante el resultado. Por más que la línea de raciocinio fuese plausible, la conclusión era grotesca. Sin embargo, era lo que el alemán había pedido y me di por satisfecho. Una mera versión extendida de un relato de Borges sobre un teólogo que se atrevió a ir en contra de la naturaleza oficial asignada a Judas. Mecanografié y encuaderné con esmero mi escrito. Lo metí en una bolsa y lo llevé al Nuevo Mundial, dejándolo en la recepción a nombre del alemán… y de Raquel Spanier.

			Una semana después, me despertaron unos golpes violentos en la puerta de mi domicilio. Me vestí un tanto asustado y fui a ver quién era: Bernhard Rech. Esbozó su comedida y metódica sonrisa al verme, levantó lentamente la mano derecha y advertí que asía mi cuento.

			—¿Puedo entrar?

			—Claro —respondí, aún aturdido por el sueño. 

			Entró en la salita y pareció no advertir el desorden reinante. Su semblante era grave y sombrío, y deduje que traía malas noticias. Me senté frente a él y pregunté:

			—¿Qué te ha parecido el cuento? ¿Era lo que esperabas?

			Apenas me miró a los ojos. Estaba absorto en algún punto del suelo y parecía muy apesadumbrado. ¿Habría descubierto que yo era otro Borges?

			—Para ser sincero, no. Cuando te contraté para que escribieras sobre Judas, me imaginé otra historia.

			—¿Otra historia? He desarrollado la misma línea argumental del otro cuento; ambos son de idéntico molde, según tus indicaciones.

			Rech miraba de un lado para otro de la estancia. Era la primera vez que veía a aquel hombre, de fuerte y resuelto temperamento, azorado. Hubiera apostado que le daba vergüenza confesar que lo había decepcionado.

			—No sé explicar lo que quiero. Justamente por eso te pedí que escribieras. Creí —y sigo creyendo— que sabes más que yo. Sin embargo, no es esto lo que yo esperaba…

			—¿Está mal escrito? —lo interrumpí.

			—No es eso. —Estas palabras me aliviaron—. No cuestiono tu estilo literario, tu ingenio, tu don para disponer las letras sobre el papel. Hablo de otra cosa. Imaginé que el resultado sería otro, sólo eso…

			Los rodeos de Rech, su mirada evasiva, recorriendo los rincones de la salita, me estaban empezando a irritar:

			—Si me detallas lo que quieres, tal vez pueda ayudarte. No sé, podría variar el cuento. Estoy a sueldo, ¿no es así? Escribiré según el gusto de quien me paga…

			—No lo entiendes, Borges —contestó—. No esperaba esto que escribiste, pero no quiero interferir en tu trabajo, indicarte lo que has de escribir. Simplemente, escribe. Estoy seguro de que podrás enseñarme muchas cosas que desconozco. Mas aún, confieso que no sé qué quisiste decir en este segundo texto.

			—En «Naturaleza de Judas» me propuse contar la historia de un Judas no movido por la codicia, sino por la fe. El nuevo relato no es más que una extensión de ese argumento.

			—Pero… ¿y esa conjura que has creado? ¿Y Pedro? ¿Y Longinos? No entiendo a cuento de qué.

			—Porque ellos también traicionaron a Jesucristo. Sin embargo, al contrario de Judas, pasaron a la posteridad como santos. Es muy extraño que ésta haya concedido destinos tan diferentes a personas que en aquella época compartían tanto. No sé, supuse que apreciarías esa idea de la sociedad secreta…

			—Y la aprecio, sólo que no me cuadra. ¿De dónde has sacado esos datos, de qué fuentes? ¿Cómo has llegado a la brutal conclusión de que Pedro y Judas eran compañeros de un complot contra el Nazareno? Convendrás en que no es una tesis a la que se llegue fácilmente, pues es fruto de un complejo raciocinio. ¿Cómo has llegado ahí?

			Mierda, me dije. ¿Cómo explicarle que no ha sido tan difícil? ¿Que mi trabajo no ha sido el de un investigador serio, sino el de un escritor irresponsable? ¿Cómo decirle al circunspecto alemán que implora respuestas delante de mí que simplemente encontré dos personajes bíblicos en la órbita de Judas a quienes también inventé un destino diferente?
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			La respuestas tenían que ser rápidas y convincentes. De lo contrario, sería desenmascarado. ¿Por qué añadí a Pedro? ¿Por qué a Longinos?

			—Mira —respondí con una sonrisa, procurando ganar tiempo con un prólogo innecesario—. Tu cuestionamiento es el mismo que todos los creyentes deberían hacerse. ¿Por qué Pedro y Longinos pasaron a la historia como santos populares? Uno como patriarca de la Iglesia, otro como santo que ayuda a encontrar las cosas perdidas. ¿Por qué la Santa Historia que nos cuentan hizo la vista gorda con Pedro, que negó al maestro delante de él? ¿Por qué Longinos fue canonizado, después de la estocada final que propinó al Hijo del Señor?

			—¿Pretendes, con ello, atenuar la responsabilidad de Judas Iscariote? —me preguntó, adusto, Bernhard Rech.

			De pronto, me vino una idea a la cabeza. En su «Naturaleza de Judas» Borges no intentó minimizar el proceder de Judas, convirtiéndolo en un delator arrepentido, sino aumentarlo, trocarlo en un comportamiento excelso y sublime. Eso es lo que tanto había gustado a Rech.

			—No quise quitar hierro a la conducta de Judas, sino cuestionar cómo fueron interpretadas ambas figuras. La suya y la de Pedro: uno villano, el otro santo.

			—Mira, Borges. Lo que me atrajo de tu primer cuento fue que libraste de toda culpa a Judas. Lo dotaste de altivez, como nunca nadie había hecho. En tu segundo cuento, sin embargo, has supeditado su traición a los intereses de la Iglesia… Si te soy sincero, no alimento ninguna simpatía por ella…

			De pronto comprendí lo que le había disgustado. La relación con Pedro y con la Iglesia:

			—Dices que no te gusta la Iglesia. Te refieres sin duda a la Iglesia actual. A los muchos que la desvirtuaron. Pero al principio era diferente, Rech, no eran sino un puñado de gente que intentaba transmitir la fe en Cristo, en su Maestro. Crees que haber emplazado a Judas como uno de los fundadores de la Iglesia empequeñece al personaje que había creado en el primer cuento. En absoluto. Los tres conjurados sabían que la fe necesita la existencia del bien —y no es casualidad que las Escrituras se correspondan con el cielo y la luz—, pero también del mal, representado por el submundo del Hades y la oscuridad sulfúrea. Eran conscientes —principalmente Judas— de que no existe Dios sin el Diablo. Querido Rech, no hay fe sin ateísmo o descreimiento; no hay Iglesia Católica, ni escena del Calvario, sin Judas Iscariote.

			Hablé con pasión, con objeto de ganarme a mi interlocutor. De hecho, tras la perorata, sus ojos claros se iluminaron. Nada que ver con el tipo cariacontecido que había entrado en mi casa hacía unos minutos:

			—¿Quieres decir, entonces, que Judas profesaba esa doctrina? ¿Que sabía que el mal es necesario? ¿Que la delación era esencial porque sólo así transmitiría la verdadera voluntad de Dios?

			Asentí con la cabeza.

			—Tras leer tu segundo cuento, entendí a Judas como uno de los responsables de la fundación de la Iglesia. Uno más, quiero decir. En su caso, impelido por el azar a cumplir el papel de delator. Ahora, sin embargo, me doy cuenta de que sólo fueron figuraciones mías. Judas era el único de los tres plenamente consciente de la relevancia de su función. Sabía que el bien no existe sin el mal, y que no hay cielo sin infierno. Eso es lo que quiero, Borges. Que escribas que Judas fue el actor principal, aunque oculto, de la historia sagrada. Ahora te entiendo…

			—Claro —respondí un poco confuso—. No quise atemperar su actitud, sino mostrar cómo fueron utilizados dos pesos y dos medidas diferentes en el juicio de dos de los discípulos más próximos a Jesús. ¿Lo ves ahora por qué debió ser así? La humanidad no toleraría que Judas fuese un santo, es un hecho demasiado complejo para ser afrontado. De ahí que le adjudicaran el papel del villano, y que su nombre se convirtiera en emblema de la infamia. Era necesario que existiese el mal, Rech. Porque sin el mal, el bien no tiene razón de ser… como tú mismo has dicho.

			—¿Y Pedro? ¿Y Longinos? —me preguntó—. No me cuadra lo de mezclar los conceptos de la dualidad con estos dos iconos de la Iglesia… ¿Qué pintan?

			Repetí la sentencia que sabía que le gustaba:

			—Tal y como has dicho, no existe el bien sin el mal. Si tu máxima es verdadera, lo contrario también. No se puede formular un concepto de alguien que busca el mal, para que exista el bien, sin la propia existencia del bien. De igual manera, la fe cristiana no existiría sin la Iglesia. Es decir, sin Pedro. Las tres piezas encajan. Judas renegó de su honra, de la posteridad y del cielo para que existiese Pedro, el orgulloso apóstol que negó a Cristo y después asoció su nombre al de la Iglesia. Todo encaja a la perfección, Rech. Longinos, viendo a Jesús martirizado por los romanos en la Cruz, decide poner fin a su sufrimiento: reza una plegaria secreta compartida sólo por los tres, pide perdón por la gravedad de lo que va a hacer y da la estocada final. La historia de que le salpicara sangre en los ojos y sanara es un ardid, luego convertido en leyenda, para justificar que aquel que remató a Cristo se convirtiera y muriera por el cristianismo. De todos modos, es curioso e inusitado imaginar que un hombre medio ciego fuera legionario romano portador de una lanza y que justamente tuviera el encargo de asegurarse de la muerte de Jesús.

			»Los actos de Judas también son muy simbólicos —proseguí—. En las Escrituras se menciona que era el tesorero del Nazareno y los apóstoles. Obviamente, el depositario del dinero sólo podía ser alguien de extrema confianza. ¿Crees que Jesús le hubiese confiado ese cargo si no lo tuviese en alta consideración? ¿Crees de verdad que Judas vendió a Jesús sólo por codicia? De ser así, ¿no hubiera sido más sencillo que tomara para sí los fondos y desapareciera? Ser tesorero de Jesús y vender a éste por treinta monedas es una gran incongruencia, a la que se presta poca atención… 

			»¿Para qué arriesgarse delatándolo? Los delatores son vistos con desconfianza por la gente, que los considera raposas o buitres. ¿Ignoraba Judas el riesgo que corría y que, después de delatar a Jesús, quizá fuera también apresado? “Roma no paga a traidores”, se dice, y con razón. Claro que sí. Era un traidor; no un necio.

			»Entonces, ¿por qué no optar por lo más sencillo? Es decir, coger simplemente el dinero y huir. Lejos de Jesús y de las Escrituras. Sólo se me ocurre una respuesta. No lo delató por las treinta monedas. Éstas sólo eran una tapadera. Judas no las gastó nunca. Al contrario, ¿sabes quién les sacó más partido? 

			El alemán farfulló algo. Estaba interesadísimo por los engendros de mi imaginación. Preguntó quién con la cabeza. Respondí:

			—Sólo pudo ser Pedro.

			Bernhard estuvo a punto de soltar una risotada. Era demasiado absurdo. Incluso para él.

			—Déjame acabar. Pedro utilizó las treinta monedas… simbólicamente. Fueron uno de los cimientos sobre los que se alzó la futura Iglesia. Una Iglesia basada en el oprobio, en la caridad y en la fe ciega y pura. Al institucionalizar a Judas como el gran villano, también su dinero fue anatematizado como algo reprobable, convirtiéndose en uno de los principios fundacionales de la nueva Iglesia Católica. ¿Te suena eso de que los ricos son peores que los pobres y que, por consiguiente, a aquéllos les conviene donar su dinero a la Iglesia, para así aumentar su derecho a entrar en el reino de los cielos? Créeme, Bernhard, Pedro y los papas posteriores supieron hacer negocio con las treinta monedas que Judas recibió. Y sin embargo, nunca han sido tildados de villanos…
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			En Ginebra, en la habitación del hotel, recuerdo el momento en que Bernhard Rech abandonó mi casa, satisfecho con la sarta de disparates que acababa de venderle. Ahora él contaba con un poderoso aliado; un aliado que hasta entonces era su mayor enemigo: la Iglesia. La institución que había condenado al fuego del infierno a Judas y a todas las herejías de los primeros siglos. Obviamente, Rech alimentaba mucho odio hacia ella. Pensándolo bien, desde la distancia, de no ser por las atrocidades cometidas en nombre del dogma católico, es muy probable que la doctrina predicada por Rech hubiera logrado dominar el mundo. No existirían ni papas ni hostias. Ni tampoco Lutero, Calvino o La ética protestante y el espíritu del capitalismo. Y fijo que Mahoma no sería sino uno más de los innumerables profetas que intuyeron la Verdad y los copiosos conflictos religiosos de hoy no tendrían lugar. Serían sustituidos por otros, tan innecesarios como los existentes.

			Sin duda, fui un ingenuo. Hoy, las intenciones de aquel alemán militar tatuado con una serpiente que me pagaba porque le contase versiones apócrifas de Judas me parecen claras como el agua. Entiendo su decepción cuando le entregué un texto 
de cariz conspiratorio en el que había incluido a la Iglesia, su enemiga mortal. La vencedora de una guerra antiquísima que los condenó a las catacumbas y el silencio. A ocultarse como ratas de los gatos. De no ser por la doctrina católica, a buen seguro sus insignias ondearían hoy por todo el mundo. Sin embargo, cuando los conocí, habitaban aún en el subsuelo, ocultos, a la espera del momento adecuado para salir a la luz tras siglos de espera. Esperanzados de orquestar al fin un plan que revirtiera su condición de malditos. La sangre se me hiela al pensar que yo fui una parte esencial de ese Plan. El responsable de hacerlos visibles. No obstante, en aquellos años previos a la segunda gran guerra, al emparentarlos con Pedro y la Iglesia, decepcioné a Rech en donde más le dolía,. Los metí en el mismo saco que a los primitivos cristianos. Ése fue el motivo por el que vino a visitarme.

			A pesar de mi ingenuidad, de no sospechar sus verdaderas intenciones ni imaginar lo que me esperaba, salí airoso de aquel primer apuro. Razoné y justifiqué mi cuento. Por suerte, dije las palabras adecuadas. Lo que Rech quería escuchar. No que Judas fue un infame por capricho del azar, sino por propia convicción: porque presintió que el bien se cimenta en el mal. Ésas eran las palabras clave. El bien se cimenta en el mal. Si no hubiese dicho exactamente eso, todo el engranaje se hubiera detenido. Rech habría pasado de mí, hubiera pensado que yo era igual que muchos otros: un ignorante acerca de la naturaleza secreta que se agazapa tras la historia sagrada oficial. Habría dado por zanjada nuestra relación «comercial» y hubiera continuado su eterna búsqueda, su secular búsqueda sin fin. O no, ¿quién lo sabe? Podría haberme matado. Había expuesto su nombre, su símbolo, había dejado entrever un poco sus propósitos, aunque yo no fuese lo suficientemente sagaz para descubrirlo. ¿Y Borges? ¿Lo habría adivinado él? Probablemente sí. La invención de ese Judas blasfemo era suya, no mía. Fue él la causa primera de todos los males. Por eso debe morir él y no yo.

			Soy consciente de que mi muerte, en aquellos tiempos, habría evitado miles y miles de muertes. Habría sido un mártir secreto. Un Judas, y no Jesús. Por desgracia, no era más que un joven cegado por la promesa de una carrera literaria brillante, celoso además de la existencia de otro Borges más habilidoso que yo, y que, sobre todo, moría de amor por Raquel Spanier. De no ser por ella, ¿habría adivinado los horrores que estaban por venir? Por supuesto que no. Incluso cuando, antes de declararse, intentó avisarme, no le presté la debida atención. 

			***

			El timbre sonó. Eran casi las once de la mañana y yo aún estaba en la cama. En la mesa, una botella de vino a medias y un revoltijo de papeles, entre ellos algunos cuentos febriles insuflados por el alcohol y por el tiempo desperdiciado con las sandeces acerca de Judas. Rápidamente me puse un pantalón y una camisa, y abrí la puerta. Era Raquel.

			—Pase —dije—. Esa vez no me preocupé por el desorden de la casa ni por los libros del otro Borges. Raquel entró en la salita y volví a despejar un extremo del sofá para que se sentase. Ella miró la botella, sonrió y observó:

			—Entonces, así es como consigue crear sus locuras.

			La miré fijamente a los ojos. Ella los bajó y se excusó:

			—Perdone. No he querido decir eso. He dicho locuras en plan elogio. Como algo sobrenatural, fuera de lo común…

			—No se preocupe. En verdad, el cuento que envié el otro día a su prometido sólo puede ser tildado de locura. —Y reí, divertido.

			—Sólo habla de su escrito. Me lo ha leído y explicado 
unas cinco veces. Llama diariamente a Europa para dar cuenta de él.

			—Exagera —respondí—. No creo que se lo esté tomando tan en serio. No es más que una fantasía, Raquel. No hay nada de verdad. Y él debe saberlo mejor que yo.

			—Por favor, no repita nunca esas palabras. Mucho menos a él. Es un buen hombre, extremadamente honesto y justo, y quiere recompensarlo por sus servicios. Pero, sobre todo, es muy creyente. Cree con fervor en lo que usted ha escrito. Que es fruto de una profunda investigación. No le diga jamás que es una fantasía. Bernhard también es a veces un hombre malvado. Sabe castigar. Tenga en cuenta que es un alemán criado en un ambiente austero de fe y disciplina militar. No tolera mentiras ni engaños. Él nunca puede saber eso, Borges.

			El primer pensamiento mecánico fue que yo no era el Borges que él quería. Pero quizá ese engaño fuese perdonado por haberle gustado tanto el segundo texto, éste sí de mi puño y letra. ¿Podría al menos contarle eso a Raquel, confiar ya plenamente en ella?

			—Borges, no sé qué me pasa. A Bernhard le entusiasma su trabajo. Se ha olvidado de mí por completo. Cada día habla y habla por teléfono con gente a la que explica las novedades al respecto. Debería estar muy enfadada con usted. Mi prometido me ha sustituido por sus papeles, y ni siquiera me da los buenos días. Todas nuestras conversaciones giran alrededor de su Judas. Debería estar molesta con usted, pero no lo estoy. Primero, porque me ha abierto los ojos. La vida de Bernhard es su propia causa, sus compatriotas son su férrea creencia. Yo siempre seré un accesorio. Un complemento a su vida del que de vez en cuando se acordará. Usted, sin querer, me lo ha mostrado. Pero también me ha enseñado otras cosas. Me ha prestado atención y cariño en estos últimos tiempos. Un afecto que necesitaba, hasta ahora desconocido, que me recordó el pasado, cuando descubrió al atracador de las tiendas de papá. Leo cada día el libro que me regaló. Cada vez que cierro sus páginas, pienso lo mismo: que estoy perdidamente enamorada de usted…
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			No supe cómo reaccionar cuando Raquel se declaró. Toda la literatura, todas las palabras escritas… todo tan irreal y tan distante, ahora. Tartamudeé algo, apoyé la mano torpemente en el brazo del sofá y amagué con levantarme. Raquel se adelantó, irguiéndose:

			—Perdone, Borges. No debería haberlo dicho, no tendría que haberme sincerado. Un millón de disculpas. Estoy prometida. Ni siquiera debería estar aquí. Por favor, no le diga a Bernhard que he estado aquí.

			Raquel hablaba rápido, sin detenerse a respirar. La interrumpí:

			—Claro que no diré nada.

			Estaba a punto de confesarle que también la amaba, que por eso no iba a decir ni mu. Pero ella volvió a adelantarse:

			—Perfecto.

			Y se fue a toda prisa.

			Intenté impedir que se marchara, pero hizo caso omiso. La casa, a pesar de estar atestada de libros, papeles, tazas de café y botellas de vino, semejaba vacía. La declaración de Raquel resonaba por las estancias y en mi mente.

			Dos horas después, el timbre sonó de nuevo. Me precipité a abrir la puerta, pensando que era otra vez Raquel. Pero no, era Rech, acompañado de un hombre. Justo lo que me faltaba, pensé. Una visita del alemán sólo podía acarrear más molestias ocasionadas por el maldito Judas. Bernhard profirió algo en su idioma a su acompañante. Únicamente entendí mi nombre. El otro me saludó con mucha solemnidad. Se daba un aire a Rech, sobre todo en sus gestos: el porte militar al andar y la manera de comportarse, los ademanes comedidos, la mirada penetrante, fría y sagaz. Bernhard me lo presentó:

			—Éste es Jürgen Braun. Un amigo que acaba de llegar de Alemania. He insistido en que tenía que conocerte.

			Miré al colega de Bernhard, que había congelado una sonrisa boba en la cara y no apartaba sus ojos de los míos.

			—¿No vas a invitarnos a entrar, Borges? ¿Dónde están tus modales? —Rech rió de forma nerviosa.

			—Claro —respondí—. Perdonad. No estaba preparado para recibir una visita, pero, por favor, entrad.

			Fui por delante, abriendo paso, despejé de papelotes el sofá que había ocupado poco antes Raquel y les ofrecí asiento. Pregunté si les apetecía beber algo. Aceptaron. Abrí un vodka barato y lo serví con un cubitos de hielo. Rech apuró de golpe el vaso. A continuación, lanzó un sobre encima de la mesa:

			—Toma, Borges. Soy un hombre de palabra. Dije que te recompensaría y ahí están tus honorarios. Espero que podamos seguir colaborando.

			Miré el sobre y luego el rostro de los dos alemanes. Ambos sonreían, unas sonrisas falsas, forzadas, que simulaban alegría. Cogí el sobre, lo abrí y fijo que mi expresión mudó en aquel momento porque sus estudiadas sonrisas crecieron simultáneamente. Joder, pensé, al ver el montón de billetes. Es mucha pasta por un Judas estrambótico, inventado deprisa y corriendo y, además, copiado.

			—Por favor, no me des las gracias. Es lo que te mereces. Y recibirás mucho más si continúas escribiendo para nosotros.

			Dirigí de nuevo la mirada a Rech y su colega, quien, con toda probabilidad, estaría en el ajo:

			—¿Y a qué se debe vuestra visita? ¿Algún motivo en especial? ¿Tu amigo también está interesado en el tema? —pregunté.

			—Sí, le interesa mucho. Y ha venido porque quiere hablar contigo. Yo haré de intérprete.

			Esbozó otra risita postiza, y no conseguí disimular mi decepción con respecto al vano diálogo que estaba por venir en el mismo lugar en donde aún resonaba la dulce voz de Raquel diciéndome que estaba enamorada.

			—Te prometo que será breve, Borges. Dependiendo de tus respuestas, te encargaremos más escritos y se te recompensará otra vez. Piensa en ello… —No esperó mi réplica. Se giró hacia Jürgen Braun y le dirigió algunas palabras en alemán. Éste respondió con grave entonación, alterando la voz, gesticulando con las manos y mirándome de reojo. Rech, entonces, se volvió hacia mí y dijo:

			—Pregunta si conoces el Evangelio de Judas.

			Negué con la cabeza. Jürgen Braun siguió hablando. Habló durante unos minutos a un atento Rech, que lo escuchó todo y después me tradujo:

			—La existencia de un Evangelio de Judas es una leyenda que ha perdurado a lo largo de los siglos, querido amigo. Un documento en el que consta el relato de su vida luego de haber recibido el pago por su traición. Es un hecho notorio que la Iglesia Católica, en sus orígenes, eligió algunos evangelios a los que consideró oficiales. Son cuatro: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Todos los demás fueron juzgados apócrifos. El criterio de selección fue uno sólo. Los cuatro textos fueron elegidos porque eran armónicos entre sí y no mostraban una versión no deseada por ellos de Jesucristo. Así, se convirtió en norma que todo evangelio que retratara a Jesús como hombre —afectado de frío, sed o deseos— fuese retirado del texto canónico. El libro autorizado es el que conocemos con el nombre de Nuevo Testamento. Se dice que, por aquel entonces, aquellos que vivieron cerca de Jesús se preocuparon por legar a la posteridad un testimonio de cómo era la vida junto al Maestro. De ahí que muchos evangelios estén fechados en esa época, como por ejemplo el de María Magdalena.

			»Pues bien, el Evangelio de Judas, según parece, fue considerado por la Iglesia Católica primitiva como uno de los textos más peligrosos para la propagación de la fe: si se hacía público, echaría por tierra todo el mito que se habían esforzado en construir.

			Fingí interés, asintiendo con la cabeza mientras él hablaba. Sin embargo, dentro de mí, estaba mandando a la mierda todas aquellas monsergas.

			»¿Y sabes de qué va el Evangelio de Judas? En él se narran los mismos sucesos que tú escribiste. La crónica de un Judas preocupado por el Plan Divino, por el destino que debía ser impuesto a Jesús. 

			Abrí los ojos de par en par, intentando aparentar asombro. Rech prosiguió:

			—Tu primer relato fue un prenuncio de lo que todos nosotros sabíamos. La existencia de un Judas diferente del que aparece en las escrituras oficiales. De ahí que te pidiéramos escribir algo más extenso. Queríamos que reprodujeses el Evangelio de Judas. Te creímos capaz de semejante prodigio.

			En ese momento recordé las palabras de Raquel, alertándome de que no contrariase a su prometido. No obstante, lo que me solicitaban era demasiado inverosímil:

			—Mira, Rech. Eres un hombre recto y justo. Me has pagado bien por mi trabajo. Pero no estoy de acuerdo contigo; no tuve la intención seria que pretendéis. Mi objetivo no fue redactar un evangelio cuya existencia ni siquiera conocía. Escribí sobre él, es cierto. Pero sin ese propósito.

			Tuve miedo a contrariarle. Él y el otro militar estaban en mi casa. ¿Irían armados? ¿Serían tan peligrosos como había afirmado Raquel? Me replicó de nuevo con una falsa sonrisa:

			—Sabemos que no lo conocías y que no trataste de escribir un Evangelio de Judas. No te mencioné su existencia deliberadamente. Era esencial que escribieses sin saberlo. Queríamos probarte. El resultado fue el que esperábamos.

			Aprehensivo, pregunté:

			—Y ¿cuál es el resultado que esperabais? 

			—¿No está claro todavía? Que conseguiste reproducir en su totalidad un evangelio apócrifo. Que eres un elegido. Que tus escritos deben ser leídos, memorizados y estudiados. Que fuiste enviado para esclarecer muchos puntos negros bíblicos, Borges. 
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			Los acontecimientos posteriores se sucedieron de manera apresurada y atroz. No recuerdo si Raquel apareció ese mismo día o al siguiente. Escuché su voz apagada, tras la puerta, implorándome que la dejara pasar. Nunca olvidaré la escena que vi al abrir. Jadeaba. Su rostro estaba enrojecido. Tenía un ojo morado, casi cerrado. La imagen aún está grabada en mi mente. Se lanzó a mis brazos, me cubrió la cara de besos, buscó con su mano la mía y la apretó con fuerza.

			Desvalida. Era mi oportunidad para besarla, conquistarla y huir con ella. Que se jodan los alemanes, Judas y todas esas chorradas, pensé. El dinero es lo de menos, si estoy con Raquel. Viviríamos nuestro amor en alguna playa perdida de Brasil, leyendo libros de Jorge Amado y amándonos locamente. Sin embargo, me asustó su ojo amoratado. La aparté de mí, desaproveché aquella primera vez que la tuve en mis brazos:

			—¿Qué te ha pasado, Raquel?

			—Gracias a Dios que estás bien. A mí no me ha pasado nada. Lo importante es que tú estés a salvo.

			—¿Cómo que no ha pasado nada? ¿Te ha pegado Rech?

			—Fue una discusión, Borges. Una pelea tonta. No te metas… Sólo ha sido una discusión de pareja.

			Adiviné que estaba mintiendo y me entristecí porque me escondiera la verdad. Me dejé caer en el sofá:

			—De acuerdo. No quiero entrometerme, sólo me he preocupado. Por el modo en que has llegado, tan alarmada, pensé que había ocurrido algo más grave —observé con ironía—. Pero veo que no hay motivo alguno de preocupación…

			Me observó durante unos segundos con su ojo bueno. Estaba visiblemente trastornada. No aguantó más la angustia y se dejó llevar por un llanto que me conmovió. Me levanté y la abracé, intenté consolarla.

			—Perdona, Borges. No quería contarte lo que ha sucedido. Me ha pegado. Discutimos. No sé si hay vuelta atrás en nuestra relación. Tras la llegada de los alemanes, todo cambió…

			¿Que habían llegado los alemanes? ¿No había venido, entonces, sólo uno?, pensé.

			—Viven con nosotros. Bernhard únicamente se dirige a ellos. No existo para él. Va de un lado a otro con tu cuento, añaden anotaciones, debaten acerca de él, hablan en voz alta, garabatean símbolos, vuelven una y otra vez a reescribirlo todo, en alemán. Tengo prohibido acercarme a ellos cuando están tratando sobre el asunto. En ocasiones se comunican en una lengua que no es castellano ni alemán. Ignoro de qué hablan, pero aun así no toleran mi presencia. La riña se desencadenó porque me acerqué a ellos más de la cuenta. No entendía nada de lo que decían, pero hablaban a voz en cuello, tan acalorados, que mi curiosidad se avivó. Vi un diagrama que estaban dibujando en un papel. Jürgen se percató y, furioso, llamó a Bernhard. Éste se puso hecho una fiera y me chilló en alemán. Le rogué que se calmara y me hablase en mi idioma porque no lo comprendía del todo. Al advertir que sus palabras habían sido inútiles, se irritó aún más. Por fin habló en castellano, pero ojalá no lo hubiera hecho. Dijo cosas tan feas, tan horribles, que pensé que no lo conocía. Y me pegó…

			Señaló su ojo morado de nuevo. La abracé:

			—Tranquila. No volverá a pasar. No voy a permitir que te vuelva a poner una mano encima.

			—No lo entiendes, Borges. Es peligroso. Por eso he venido… tenía miedo de que te hubiera lastimado a ti también. Temo que sea capaz de hacer cosas mucho peores. Si las cometiera, me sentiría culpable el resto de mi vida…

			Hablaba atropelladamente, las palabras mezcladas con un llanto desesperado. No logré que se calmara. Y a decir verdad, yo empezaba a inquietarme:

			—¿Peligroso? ¿Culpable? ¿Qué quieres decir, Raquel?

			Dejó de llorar, respiró hondo. Me miró con el ojo abierto:

			—Borges, Bernhard sabe desde el principio que estás enamorado de mí. No es tonto, sino frío, y finge cuanto sea necesario para alcanzar sus objetivos. Debe de imaginar también que estoy enamorada de ti. Simuló no estar al tanto. Pero lo sabe. Cuando me pegó, dijo que lo sabía todo. Y me advirtió de que me mantuviera lejos de ti.

			—Espera un poco —la corté—. ¿Si no le importó antes, por qué ahora sí?

			—Le interesas tú, no yo. Desconfía de mí porque he visto los textos y esos diagramas extravagantes de sus amigos. Cree que te lo contaré. Por eso he venido, temí que te hubieran hecho daño.

			—Pero ¿por qué haría algo contra mí si tiene tanto interés en que siga escribiendo esas tonterías? ¿Qué problema hay en ver un dibujito? ¿Qué podría cambiar en nuestra relación? No lo entiendo, Raquel. Toda esta historia es muy extraña.

			Me senté en el sofá, irritado. Raquel se levantó y se secó las lágrimas de la cara. Se arrodillo frente a mí y dijo:

			—Borges, quiero que entiendas algo. Bernhard Rech es un hombre capaz de cometer atrocidades. No te lo he dicho todo. Pertenece a una secta secreta. Desconozco su nombre y sus propósitos, porque nunca me ha hablado de ello. El dibujo que vi guarda relación con su creencia, que tiene que ver con la magia y el ocultismo… Huye de Rech, Borges, por favor. He venido a escondidas. Temí que ya fuese demasiado tarde. Por favor, vete de aquí, no trates con un hombre tan peligroso…

			***

			Esas palabras aún resonaron en la salita después de que Raquel se marchara. Me tumbé en el sofá un buen rato. ¿Qué debía hacer? ¿Tomar nota? ¿Huir con ella y abandonarlo todo? ¿Sería en verdad tan peligroso un alemán tan educado, tan correcto? No es fácil de creer, me dije. Parecía tan civilizado, tan cautivador…

			No sé cuánto tiempo estuve rememorando lo sucedido en los últimos meses. Fui interrumpido por otro brusco golpe en la puerta. Raquel de nuevo, pensé, incorporándome de un salto. Al abrir, antes de que pudiese decir nada, me vi sorprendido con un directo en la mandíbula. Caí al suelo. Bernhard iba acompañado por su amigo y otro tipo… los dos alemanes mencionados por Raquel. Entraron y cerraron la puerta. Formaron un semicírculo frente a mí. Rech me ordenó que me levantase. Me puse en pie, con la mano en la boca, el dolor aún latiendo. Me miró con sus ojos fríos y penetrantes:

			—Perdona, Borges. No es nada personal. No quería que las cosas tomaran este rumbo. Será mucho mejor si, de aquí en adelante, colaboras con nosotros.

			—No he hecho nada, ¿por qué me has golpeado? —fue lo único que acerté a decir, avergonzándome en el acto de lo infantil y blandengue que mi pregunta había sonado.

			—Para no correr el riesgo de que gritases y alertases a los vecinos. Como medida de precaución.

			A punto estuve de replicar que, si me lo hubieran pedido, les abría dejado entrar en mi casa sin necesidad alguna de violencia. Pero me pasé la mano por la dolorida mandíbula y consideré que era mejor callar.

			—Te pido perdón —dijo Rech—. Si cooperaras, te trataremos bien. Si no, nada puedo garantizarte. Me caes bien, pero hay otros intereses mucho mayores en juego. Y créeme, estos hombres que me acompañan no ahorran sangre ajena por la causa que defienden.

			Me miraba fijamente, sus ojos imploraban que no opusiera resistencia. Hablaba en castellano y sus acompañantes no lo entendían. También militares, seguro. Corpulentos. Podrían matarme allí mismo, pensé.

			—¿Qué queréis que haga?

			Rech se sacó del bolsillo de la americana una venda negra. Parecía avergonzado, como si la tela le quemara en las manos:

			—No te lo tomes a mal. Tendré que taparte la boca.

			Me amordazó y acto seguido los otros dos me tumbaron en el suelo y me metieron en un enorme saco de esos que usan en la construcción. No volví a entender nada de lo que decían, pues comenzaron a hablar en alemán. Tan sólo entendí tres palabras: «Borges», «Judas» y «Cristo».
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			Amordazado, metido en un saco, fui sacado de mi casa. Me arrojaron bruscamente en lo que me pareció un suelo de chapa y de inmediato escuché el vozarrón enojado de Rech. Supuse que discutía con los otros dos por tratarme de forma tan ruda. A continuación, oí el ruido de un motor en marcha. Estaba en una camioneta… con tres alemanes chiflados. ¿Qué iba a ser de mí?

			Me asaltó un pánico repentino, seguro que me matan, pensé. Si sus intenciones fueran amistosas, no me habrían secuestrado con tal violencia. Solté un grito. Dos. Apagados por la mordaza. Apenas se oyen y estoy en el interior de un auto en movimiento, me dije. Nadie los escuchará. Aun así seguí gritando con objeto de exteriorizar todo el horror que sentía. La camioneta se detuvo. Envuelto en la oscuridad, escuché a Rech hablar con su castellano minado de erres:

			—Borges, será mejor para todos que colabores. Cállate, por favor. Te lo pido con más educación que ellos porque sé de lo que eres capaz. No quisiera perderte. Ellos aún albergan dudas, quieren una prueba final. Si tienes aprecio a tu vida, guarda silencio, por favor.

			Me invadió el miedo a la muerte. Por primera vez, Rech se había referido a la posibilidad de que me asesinaran. Estaba en manos de unos locos que me obligarían a escribir sobre un Judas diferente al de las Escrituras.

			Raquel me advirtió que eran mala gente, ¿por qué no la tomé en serio? ¿Por qué no hui con ella? Brasil, los libros de Jorge Amado y una vida colmada de lecturas y amores en una playa recóndita me parecieron lejanos, inalcanzables. ¿Qué habrá sido de Raquel? ¿Le habrán hecho daño? Ella sabía algo de sus planes, oyó algunas expresiones sueltas en sus reuniones, vio uno de sus dibujos… ¿qué diablos sería para que Rech la hubiera agredido?, pensé. Ha maltratado a su prometida, me ha secuestrado… presiento que Raquel no está bien.

			El vehículo rodó un buen rato y me desorientó por completo. Me rondaron por la cabeza toda clase de ideas. Desesperado, intentaba dar con una salida al embrollo en el que estaba inmerso. Uno de esos pensamientos irrumpió con fuerza y me angustié. ¿Y si me habían confundido con el otro Borges? ¿Y si Raquel era cómplice? ¿Y si todo no era más que un montaje para secuestrar a un prometedor escritor argentino? ¿Y si investigaron al Otro y descubrieron que posee propiedades, y ahora quieren pedir un rescate? ¿Y si son una banda de maleantes incriminados por el doctor Guillermo, el abogado criminalista padre de Borges, que buscan venganza? Mordí el anzuelo creyendo que así conquistaría a Raquel, y ahora estoy pagando una cuenta del Otro. Estás alucinando, me dije, intentando apartar de mi cabeza tan estrambóticas ocurrencias. Lo único cierto es que has sido secuestrado por unos pirados que pretenden que escribas sobre Judas y que estás enamorado de una bella judía, tal vez traidora, novia de un alemán a quien no le importa nuestra pasión. Y que encima me paga, un mecenas, un tratante de letras, un financiador de locuras. Poco a poco, transferí la ira al otro Borges, culpable de mi situación. Si no existiese, si no escribiese, si no tuviese un padre abogado, no existirían ni Raquel ni los putos alemanes. No me hubiera enamorado ni fingido ser quien no soy. Escribiría sobre lo que sé escribir, sin comparaciones, sin engaños. Borges. La causa de todos mis problemas. La razón primera, el germen que desencadenó todos los males en mi vida. El primer soplo de tristeza, de dolor, que se arrastra, que se transfigura y que antes o después llega hasta mí, en forma de estrellas de David y lunáticos rubios de ojos claros.

			Miserable. Seguro que en este momento está en su estudio, escribiendo sandeces, aplicado en temas que casi nadie comprenderá, pero que muchos fingirán apreciar. Vivirá, y yo moriré por él. Moriré para que escriba, para que continúe fabulando sus estupideces. La imagen de Cristo en la Cruz fue inevitable. Como la de la Santa Cena, que tampoco se me va de la cabeza últimamente. Soy un chivo expiatorio. Un casi muerto impedido de visión, de habla, pensé. Me entraron unas ganas tremendas de darle una buena tunda y, mientras la camioneta seguía circulando, se fue apoderando de mí una rabia extrema. Me imaginaba golpeando al Otro hasta dejarlo ensangrentado, malherido, maniatado dentro de un saco también negro, a oscuras, indefenso, como yo ahora. Me habría gustado ver cómo saldría de aquel lance, de qué le servirían su erudición, sus pláticas sobre laberintos imaginarios, envuelto en esta negrura. Borges, el mundo es sólido y real, le diría. El mundo entero está preso dentro de este saco. Toda la vida está aquí, y está a punto de desmoronarse, de extinguirse. No habrá más literatura, más metáforas. No habrá nada. No existiré, pero existirá un Borges. Me brotó un odio inmenso. Era yo quien debía estar en su lugar. Y él quien debería estar aquí.

			Pensé: cuando me suelten, diré la verdad. A la mierda si mentí. A la mierda si no soy el autor del primigenio cuento de Judas. Ellos quieren al creador de ese relato. Les mostraré al imbécil que en verdad está detrás de esa locura para ellos tan preciada. Que
se entiendan entre ellos esos locos de atar. Regresaré a mi casa; no los conozco, no sé quiénes son, no sé qué quieren. Salvaré mi propio pellejo. Que muera él, antes que yo.

			Le daba vueltas a cómo me disculparía, a cómo iba a anunciarles que habían apresado al homónimo equivocado, cuando noté que una aguja se clavaba en mi hombro. Sentí mareos. A punto de desmayarme, me dije que había llegado el final y que ni siquiera tendría la oportunidad de explicarme.
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			Desperté aturdido. Poco a poco, la realidad descargó toda su pesantez sobre mí. Había sido secuestrado por unos tipos que me habían confundido con mi homónimo. Había caído como un niño en una trampa, cuyo cebo era la bella novia de un alemán llamado Bernhard Rech. Regresé a mi desgracia. Estaba atado a una silla, aún amordazado y envuelto en el saco negro. Escuché algunas palabras en alemán, traté de hacerles notar que ya estaba despierto, que me faltaba el aire dentro del saco. Permanecieron en silencio unos instantes, y acto seguido Rech habló en español:

			—Estoy afligido por cómo han ido las cosas. No tendría que haber sido así, pero hubo imprevistos. De nuevo te pido perdón. Te explicaré nuestros motivos y los entenderás. Te ruego que seas comprensivo. Ellos son más impacientes que yo… —Esto último lo dijo en voz baja, pausada, como si se estuviese confesando—. Están junto a mí y no entienden ni una palabra de lo que te estoy diciendo. Dudan de tu valía, quieren una última prueba. Dudan acerca de tu destino.

			Me pregunté de qué dudaban y qué hostias de destino era ése que yo mismo desconocía. Siguió hablando:

			—Borges, por favor, coopera. Sé dócil y todo irá sobre ruedas. Raquel no está aquí, pero te juro que está bien. Sé que fue a tu casa, sé que le gustas. No te preocupes, te aseguro que la verás pronto. Por ahora, concéntrate en nuestras peticiones; si tu actitud es satisfactoria, serás liberado y podrás volver a tu casa. En caso contrario…

			Guardó silencio. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. En aquel momento comprendí que no podía revelar mi verdadera identidad. Si hablaba, seguro que me liquidarían. Seguí pues fingiendo ser el Borges que imaginaban. El Borges que escribió el cuento de Judas.

			—¿Quiénes sois? —pregunté después de que Rech me liberara de la mordaza. 

			—Gente que lucha por un mundo mejor, más justo para todos. Debemos permanecer en la sombra, guardar silencio como siempre hemos hecho, porque, si nos mostrásemos, se generarían el caos y la incomprensión. Eres uno de los pocos que tendrá la oportunidad de conocernos y saber de nuestros propósitos. Y eso porque tú también tienes una marca, como nosotros. Se lo comuniqué a mis compañeros, pero aún desconfían. Les enseñé tus escritos, les mostré el poder de tus palabras. Se quedaron impresionados, al igual que yo. Pero opinan que los textos pueden no ser tuyos. Que quizá los hayas copiado.

			¿Sospechan entonces que hay otro Borges? ¿Que no fui yo el autor?

			—Debes seguir sorprendiéndonos. Quiero que escribas sobre Judas entre nosotros. Que demuestres que están equivocados. Que eres el predestinado que esperábamos. Formamos parte de una sociedad secreta con mucho poder en Alemania. Pero nosotros tres tenemos una relación especial basada justamente en nuestra creencia: somos una ala especial que ha sobrevivido a lo largo de la historia. Poco a poco entenderás la fuerza que poseemos. Y que tú también tendrás en breve.

			Dentro del saco, la falta de aire, la oscuridad y las palabras sin sentido de Rech me asfixiaban. Estaba a punto de perder el conocimiento de nuevo. Pero Bernhard, ajeno a todo ello, proseguía con sus insensatos devaneos de grandeza:

			—Desconoces el poder que atesoramos, Borges. Ni te lo imaginas. Conocemos el mayor secreto de la humanidad. Sólo nosotros tres. Pero tú, sin quererlo, lo has intuido. El misterio se ha manifestado en ti. Hemos esperado ansiosos que la verdad saliera a la superficie y pudiéramos romper nuestro silencio, temerosos de la ignorancia y la rabia ciega del populacho. Tú has demostrado que ese día es posible, que un día aflorará la verdad. Intuiste el secreto. Aunque mis compañeros dudan de que no sea más que una mera coincidencia, yo estoy convencido de que tú eres el mensajero que nos mostrará el camino. El prometido, el hombre esperado desde hace tantos siglos, por tantas generaciones…

			No aguantaba más. Iba a desmayarme. Me faltaba el aire, las palabras me oprimían, en mi cuerpo aún sentía los efectos de la potente droga que me habían inyectado.

			—Te secuestramos porque no había otra elección. Raquel escuchó nuestros planes. Podría haberlos malinterpretado, haberte explicado cosas equivocadas sobre nosotros. Incluso contárselo a otros. Una verdadera tragedia. No sólo para nosotros, sino para toda la humanidad. Tienes que creerme. Te hemos secuestrado por seguridad. Ahora todos estamos a salvo. El secreto no ha caído en manos erradas, una vez más. Quiero que escribas todo lo que sabes. ¿Puedes hacer eso por mí?

			Con la cabeza dándome vueltas, la moví para que supiera que sí.

			—¿Puedo tener la certeza de que no vas a plantar resistencia?

			Volví a balancear la cabeza y Bernhard me desató de la silla, me ayudó a incorporarme y me desprendió del saco que me cubría. La claridad y el aire fresco me inundaron. Pero tuve que sentarme de nuevo, mareado. Entonces, alguien me estiró bruscamente del pelo, masculló algo ininteligible para mí con voz ruda y me quitó la mordaza.

			—Bienvenido, Borges. Esperamos sinceramente que disfrutes de nuestro país.
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			—¿«Nuestro país», Rech? ¿Qué quieres decir con «nuestro país»?

			—Estás en Alemania. En nuestra sede, el único lugar donde podíamos retenerte con seguridad.

			—Joder, Rech. ¿Alemania? ¿Habéis atravesado el océano conmigo, mientras dormía? ¿Qué me disteis? —Gritaba, cegado por la claridad, jadeante por la falta de aire, aún drogado.

			—No alces la voz, Borges. Tienes motivos para estar enfadado, pero la prudencia aconseja que te calmes. Reaccionando así, estos dos no tardarán mucho en tomar la decisión de poner fin a tu vida.

			Poco a poco mis ojos se fueron adaptando a la luz y pude distinguir las tres figuras que tenía delante de mí. El del centro era Rech. A su lado estaban los dos tipos que habían irrumpido en mi casa, en Buenos Aires. Ambos me observaban con cara de pocos amigos, como si fuese un enemigo, un impostor. Han cruzado el Atlántico, pensé, creen que soy alguien importante, temen que su secreto 
—sea el que sea— salga a la luz. Si digo que no soy quien ellos creen, mi muerte es segura. Jamás permitirán que viva sabiendo quiénes son. Pero ¿y si les explico que hay otro Borges que también escribe sobre Judas? No mentiría, me dije. Y ellos sabrían que hay otro…

			Los dos bulldogs me miraban ceñudos, y Rech dividía su atención entre la mirada de sus amigos y yo.

			—No ven la hora de verme muerto —afirmé—. Me miran con rabia y con odio. ¿Por qué?

			—Desconfían. Tendrás que probar lo contrario. Debes escribir.

			Rech les dijo algo. Uno de ellos, a mi derecha, negó con la cabeza y gesticuló con el dedo alzado. El otro se entrometió, gritando también, y no conseguí averiguar de qué lado estaba. Discutían con acritud. Un alivio, una tregua: ya no era el centro de la discusión. Bajé la cabeza, poco interesado en quién tenía razón, asqueado por la falta de sentido de todo aquello. Después de una larga discusión, Rech se dirigió a mí en español:

			—No me parece justo que te hallamos secuestrado y te veas forzado a escribir sobre algo que no acabas de entender del todo. Pero las cosas son así y poco puedo hacer. Es injusto que pases por esta situación y no tengas derecho a saber un poco más sobre nosotros. Te enseñaremos quiénes somos y lo que pretendemos. Después de muchos siglos, vamos a revelar nuestro secreto a un profano…

			A una señal suya, los otros dos se desprendieron de sus camisas. Rech hizo lo propio. Los tres lucían el mismo tatuaje en sus pechos. Una enorme serpiente, enrollada sobre sí misma, la cabeza levantada. Una serpiente que circundaba el ombligo, que subía entre los pezones y que, con majestad y rabia, miraba hacia lo alto.

			—Mira a tu alrededor y dime qué ves.

			Hasta entonces no había apartado los ojos de Rech y sus dos secuaces. Tras romper el semicírculo que habían formado delante de mí, pude ver la estancia en donde estábamos. La iluminación no procedía de ningún foco de luz instalado en el techo, sino de varios candeleros repartidos por toda la sala. Los velones no eran blancos sino negros, y en todos ellos figuraban caracteres para mí desconocidos. La estancia estaba circundada por varias columnas, también decoradas con inscripciones. Reproducciones de cuadros famosos colgaban de ellas. Reconocí La Santa Cena y La Virgen Desatanudos, que mostraba a la Virgen María desatando nudos mientras pisaba la cabeza de una sierpe. Todas las pinturas reproducían imágenes de esos bichos, ya fuera como elemento principal o accesorio, apenas un detalle decorativo de un motivo mayor. Sin embargo, había un nexo común: todas las serpientes compartían una connotación bíblica: la virtud y las tinieblas, el recuerdo del paraíso perdido, el episodio de la caída en tentación de Eva y la expulsión del edén.

			Bajo la Virgen pintada por Johann Schmidtner figuraba, en letras doradas, la siguiente leyenda, que comprendí más tarde, cuando aprendí alemán: «Eva, por su desobediencia, ató el nudo de la desgracia al género humano; María, en cambio, por su obediencia, lo desató», así como su autor: San Irineo, obispo de Lyon.

			Todas las columnas eran idénticas, alineadas en pares. En el centro de ese gran recinto, un estrecho pasillo conducía a un altar elevado por tres tramos de escalones, también iluminados por velones negros como la brea. Sobre el siniestro altar, colgada en la pared del fondo, había una pintura horrible que aún hoy me estremece: una serpiente enorme, enrollada sobre sí misma, con los ojos clavados en el cielo, semejante a la que los tres alemanes lucían en sus pechos. Y que en breve, aún no lo sabía, también yo tendría tatuada…
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			—¿Qué ves, Borges? —preguntó Rech.

			—Veo serpientes. Muchas.

			—¿Y qué significan?

			—Son reproducciones del animal bíblico. Todas están relacionadas con el simbolismo con que el cristianismo dotó a esa alimaña —respondí.

			—Y ¿qué simbología es ésa?

			Lo miré, sonriendo con ironía. Ésa es una de las primeras lecciones que todo cristiano aprende. Cualquier niño sabe que, a instancias de la serpiente, Eva fue tentada a comer la manzana y que, por culpa del rastrero animal, ella y Adán fueron expulsados del edén. El paraíso prometido a sus fieles por Jesús y la Biblia.

			 —La serpiente simboliza el mal. Simboliza a Lucifer. Todos los creyentes conocen ese relato.

			—Te equivocas. Presientes parte de la verdad, pero ésta va más allá de tus escritos y de lo que el cristianismo ha proyectado en nuestra imaginación sobre este mítico animal. La historia nos conoce como los «Adoradores de la Serpiente», aunque pocos saben el motivo de esa adoración. La Iglesia eligió sus señas de identidad: el cielo y los colores claros serían el bien; las tinieblas y las simas, el mal. También instauraron otros símbolos que evocasen la cópula y la lujuria, antítesis de la pureza y la claridad que predicaban. En este sentido, la manzana roja y la serpiente vinieron a ser un trasunto de los órganos genitales femenino y masculino.

			»Sin embargo, la serpiente, antes de evocar el mal, representaba en muchos pueblos la sabiduría. Y ésta, a nuestro entender, es la dualidad, la esencia que Dios dio a los hombres, el legado más importante que nos transmitió. El bien y el mal coexisten, no existirían el uno sin el otro: no hay virtud sin vicio. Los seres humanos disponemos de libre albedrío, de la libertad de elegir. De ahí que prediquemos tal dualismo y rindamos culto a la potestad de obrar y elegir libremente. Actuando así, reverenciamos la gloria dada por nuestro Señor Jesucristo. En el centro de esa bipolaridad se encuentra la serpiente, que nos muestra la virtud y el camino de la gnosis.

			—Y ¿quiénes sois vosotros?— pregunté.

			—A mi derecha, Jürgen Braun, exmilitar, un viejo amigo. A mi izquierda, Sven Mallmann. Yo, como ya sabes, soy Bernhard Rech.

			—¿Y el nombre de vuestra sociedad secreta?

			—La tradición nos ha llamado de muchas maneras, pero nuestro apelativo más célebre es el de ofitas, del griego óphis, que significa «serpiente». Nuestro credo es tan antiguo como el la Iglesia Católica. Sin embargo, mientras que ella está presente en hogares y ciudades del mundo entero, nosotros, hoy en día, nos reducimos sólo a tres. Y a ti, que ahora sabes de nuestra existencia. Fue el cristianismo quien venció, convirtiéndose en la religión dominante. Si la victoria nos hubiera sonreído, no habría ahora imágenes de adoración a la Cruz, sino a la Serpiente, como puedes apreciar en nuestro altar.

			—Y ¿por qué fuisteis derrotados? 

			—La humanidad no estaba preparada para conocer la verdad. Que la existencia del Mal es tan importante como la existencia del Bien. La Iglesia venció porque era más simplista. Predicaba la bondad, la pobreza de espíritu, y repudiaba el mal de forma infantil, con manzanas y serpientes, traidores y villanos. Todo es sin embargo mucho más complejo. La Iglesia lo sabe, pero no puede decirlo porque sus creyentes sufrirían algo así como un colapso nervioso, porque no habría paz ni seguridad y se desatarían el caos y la guerra.

			—Y ¿creéis que éste es el momento de la revelación?

			—Sí. Está próximo. Por fin la humanidad comprenderá la esencia verdadera del mal. No como fin, sino como medio de redención y purificación. Nuestra historia es rica y antiquísima, Borges. Ha inspirado a muchos, por ejemplo a los maniqueos, que también intuyeron la dicotomía de la realidad. Esa línea de pensamiento procede de nosotros, los ofitas. No hay doctrina religiosa que no haya sido influenciada por la Serpiente, y ha llegado el momento de que muestre su naturaleza no malévola, sino sapiente. Tú eres parte esencial de esas señales, Borges.

			Están locos de atar, dije para mí. Era víctima de unos pirados inmemoriales, adoradores de serpientes. Respiré hondo. No quería preguntarlo, pero no tenía otra elección:

			—Y ¿por qué soy parte importante del plan?
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			—Porque eres el profeta que estábamos esperando y que tantos ofitas desearon ver en vano durante tantos siglos. Nosotros hemos tenido el privilegio. Jürgen y Sven tienen sus dudas, pero yo estoy seguro. Desde la primera vez que leí el cuento de Judas mezclado con poemas y baratijas verbales románticas. Una perla entre el estiércol. Capté tu fina ironía, Borges. Para engrandecer aún más tu ensayo, lo incluiste entre fruslerías, en medio de unas relamidas composiciones. La figura de Judas sobresalía, brillaba sobre el resto, subrayaste a las claras la preeminencia que le concedías. Cuando lo leí, supe que eras el elegido.

			—¿El elegido? ¿Sólo porque escribí un cuento? —pregunté. Tras ser amarrado, amordazado, secuestrado y llevado a Alemania en contra de mi voluntad, poco me importó la ofensa de que tildara mis verdaderas creaciones de «baratijas verbales románticas» y de «relamidas».

			—Poca gente tiene el don innato de intuir la Verdad: la conciencia de que no existe el Bien sin el Mal. Un profeta es aquel que mejor presiente los designios divinos, aquel que está más cerca de la Verdad. Tú posees ese don, Borges. Lo presiento.

			—No lo entiendo. Repito la pregunta: ¿crees que soy un profeta porque escribí sobre Judas?

			—Los profetas intuyen. Hemos leído los textos ofitas, las versiones no corrompidas de las historias bíblicas; también las obras de Ireneo de Lyon, el santo católico que acarició la verdad y que, a su modo, también adoró a la Serpiente. No sólo escribiste un texto sobre Judas. Principalmente, presentiste que no hay redención sin condena, y que sin ésta no hay salvación, que es la gracia mayor prometida por nuestro Dios. Sin saberlo, pronunciaste las mismas palabras escritas en los textos antiguos y de los profetas. Rozaste la verdad. Y creo que aún puedes llegar mucho más cerca. Más que los primeros redactores de la Biblia, más que todos los heresiarcas que pueblan nuestra biblioteca, más cerca incluso que san Ireneo de Lyon. Puedes mostrarnos la Verdad, el plan que el Señor tiene para nosotros.

			Nunca había visto a Rech así. Siempre tan sobrio, tan comedido en sus palabras, ahora, ante mis ojos incrédulos, desvariaba:

			—La santificación y las alturas, el mayor misterio de la divinidad, no existen sin las tinieblas, sin la maldad y la bajeza de espíritu. Tú lo comprendes, al igual que Judas, que entendió que su destino no era la santificación, sino mostrar a la posteridad el camino de la salvación. Aceptó ser el villano por propia convicción. De no ser por él, no existirían la Cruz, ni Jesús crucificado, ni la Iglesia tal como hoy los conocemos. Los fieles cantan, entonan himnos de adoración en honor de Aquél que murió inmolado, sepultando en el olvido al responsable de todo. Los devotos tocan el órgano, nosotros cuidamos de que esté limpio, afinado y preparado para el acorde final. Nosotros somos sus porteadores, Borges. Existimos para que ellos puedan brillar y loar a Jesús.

			Los ojos de Rech enrojecían. Cuanto más hablaba, más miedo me daba. Se sentía como el mismo Judas, condenado injustamente por el tiempo y la historia:

			—Nosotros nos encargamos de todo. Limpiamos a fondo la casa para que sus dueños recibieran a los huéspedes. Hicimos el trabajo sucio. Y ¿qué nos dieron a cambio? La maldad. La deshonra eterna. La mancha perpetua de la cobardía; de la codicia, que es aún peor. Y ¿qué hacemos? Nada. Nos callamos por el bien de la humanidad. Imagínate qué pasaría si decimos a los creyentes católicos que han crecido engañados, que el cura y su Iglesia les mintieron, que Judas es bueno y puro, y que hizo lo que hizo con la mejor de las intenciones. Con el afán de que vivieseis, les diríamos. Y ellos nos preguntarían: «Pero ¿ése no es Jesús? ¿Cómo, siendo Hijo del Padre, sería necesario un mero traidor para ejecutar el plan divino?». El Nazareno andaba desencaminado, les contestaríamos, Judas denunció a Jesús para que la honra de su Padre se completara. El Hijo dio la vida, pero su acto duró poco, tuvo un término. Judas ofrendó algo más que su vida: su honra y la memoria que de él tendría la cristiandad futura. Ese acto perdura hasta hoy. Dime, Borges. Si yo airease a los cuatro vientos el manifiesto ofita, ¿imaginas las consecuencias? La mentira al descubierto, sobre la mesa. Millones de creyentes sabedores del engaño. ¿Cómo crees que reaccionarían? Todo lo que aprendieron como malo, de repente se tornaría bueno. Las relaciones sociales, los paradigmas culturales, los comportamientos se quebrarían de forma irremediable. Si el ser más detestable de la cristiandad es bueno, ¿quién es malo? ¿Entiendes el peligro? Si ya hay guerras, hambre e incomprensión por doquier, aun predicando la Iglesia caridad, voto de pobreza y oprobio, ¿te imaginas qué sucedería si revelásemos nuestra verdad? El mundo derivaría hacia un caos total. Sería un lugar insoportable para vivir.

			—Si dices que vuestra verdad generaría el caos, ¿por qué aún creéis en ella?

			—Porque es la Verdad. No nos incumbe a nosotros juzgar si es buena o mala. Sólo nos corresponde acatarla. Tal vez no haya sido claro. He dicho que se instalaría el caos, no que no quiera que la Verdad sea revelada. Es lo que más anhelo. No es fácil para mí, Borges, convivir con la tristeza y el dolor de saber que millones de personas viven engañadas, sin sospechar la auténtica naturaleza de Judas. ¿Alcanzas a imaginar lo que siento al saber que me tratarían de loco? Por eso debemos ser pacientes: la humanidad todavía no está preparada para tamaño impacto. Ahí es donde entras tú…

			—¿Qué quieres decir?

			—La Serpiente. Judas Iscariote. Falta el tercer vértice de la Trinidad, el último. Aquel que mostrará la senda que hay entre el bien y el mal.

			—¿Estás diciendo que quien debe mostrar ese camino soy yo?

			—No, Borges. Intuiste que Judas fue fundamental para el plan divino. Tú serás el profeta que mostrará ese camino al nuevo Judas, al nuevo enviado de Dios, cuya misión es transfigurarse en la Serpiente y ser, a su extraña manera, la imagen distorsionada del mismo Dios, nuestro Padre.
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			—Sin Judas, todos estaríamos bajo el signo del pecado. Judas pecó para que nos salvásemos. Ésa es la gran ironía. El mayor secreto que guarda la Iglesia: la verdad revelada, el camino de la salvación: la Serpiente, Judas. Esperamos la tercera y última de las pruebas. Queremos ser testigos de ese fin.

			—¿Del fin del mundo?

			—El fin del mundo terrenal, tal como lo conocemos, Borges. El día del Juicio Final está próximo. El nuevo Judas está entre nosotros, aquí, en Alemania, aquel que proyectará sobre la humanidad la verdadera imagen de Dios. De ahí la importancia de alguien que muestre tales conceptos a la raza humana.

			Locos. Locos de atar, pensé, evitando mirar hacia los ojos enrojecidos de Rech. He ido a dar con unos pirados de mierda. Me entraron unas ganas inmensas de llorar, de no haber conocido a Raquel. Ni al otro Borges. Era él quien tendría que estar aquí. Yo debería estar lejos. Al otro lado del océano.

			—¿Por qué creéis que soy el profeta? ¿No cabe la posibilidad de que estéis confundidos? ¿Por qué pensáis que tengo el poder de mostrar al mundo al nuevo Judas?

			—Porque nunca nadie había hablado de él con tanta propiedad, Borges. Sólo tú puedes anunciar al mundo la buena nueva. Esperamos mucho de tu prodigiosa imaginación. Y, en particular, confío en que puedas cambiar la opinión que mis amigos tienen de ti.

			—¿Por qué dudan?

			—Hay mucha charlatanería en estos círculos, Borges. Mucha gente malintencionada, ansiosa por ganar dinero o prestigio o poder. Si la fe mueve montañas, ¿cómo no a los charlatanes? Recelan de que no seas sino un impostor más. Traté de convencerlos, pero son tercos. Quieren ver con sus propios ojos para creer.

			—¿Como el apóstol Tomás? —pregunté amargura.

			—Como el apóstol Tomás —respondió Rech con una amplia sonrisa y los ojos encendidos. Y siguió—: Demuestra todo lo que sabes. Revela el poder que hay en tus palabras y que aún desconfías poseer. Abandónate. Deja que la Verdad hable por ti, y ésta te guiará por rumbos desconocidos, por senderos que verdean y ríos de lava, por montañas límpidas y valles oscuros, por la claridad y la oscuridad. Al final de tu viaje, encontrarás al elegido, un hombre que estará listo para traicionar a los hombres y pasar el resto de sus días como el gran infame. Y el Juicio Final comenzará entonces.

			Joder. ¿Qué haría el gran Jorge Luis Borges si estuviera en una situación parecida? Escribir sobre Judas es fácil. Lo difícil es ser convincente, mostrar al mundo, o a tres perturbados más bien, que el advenimiento del nuevo Mesías será el principio del Juicio Final.
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			—No soy quien pensáis. No soy ningún profeta. Soy un tipo de lo más común, un don nadie. Soy católico, pero nunca he sido muy religioso. He escrito sobre la Cruz, es cierto, pero no estoy capacitado para ir más allá, Rech. Créeme.

			—No puedes estar seguro de lo que no sabes, Borges. Sólo Dios conoce sus planes. Tu cuento sobre Judas es un indicio de que Él te considera un instrumento que revelará la Verdad.

			Qué hacer. ¿Confesar que existía otro tipo que sabía más que yo y que, mira qué coincidencia, también se llamaba Jorge Luis Borges? ¿Que teníamos intuiciones parecidas, y que lo más probable es que él fuese el profeta que anhelaban? ¿Prometerles que me comprometía a ayudarles a secuestrarlo y a obligarlo a que escribiera sobre Judas, sobre la Verdad, sobre cuantos disparates quisieran? Tal vez entonces me liberaran y pudiera irme a casa, a escribir mis cosas, que Rech considera memeces. Pero no me creerán, pensé. Sven y Jürgen me miran con desconfianza. Si les hablo del Otro, si les explico que un homónimo escribe sobre lo mismo que yo, considerarán que miento. No podía perder la confianza de Rech. Ése era mi objetivo más inmediato. El resto ya lo resolvería, decidí. De momento, los había engañado a todos. Debía continuar con la farsa. Inventar más chorradas sobre Judas, añadir lo que quisieran oír: el fin del mundo, el retorno del Mesías y del nuevo Judas, el bien y el mal, el dualismo. Lo florearía, emplearía palabras proféticas, grandilocuentes. Y cuando menos se lo esperasen, me largaría. Y me llevaría a Raquel conmigo. Y volveríamos a Buenos Aires, nos cambiaríamos de nombre y nos casaríamos. Y seríamos felices sin ocasos del mundo. Sin estos tres orates. Pero ¿cómo escaparemos? ¿Hablará Raquel alemán? ¿En qué ciudad estamos? Y, sobre todo, me atormentaba, ¿dónde está ella?

			La voz de Rech me devolvió a la realidad:

			—Eres libre de hacer lo que quieras; sólo tienes prohibido asomarte a las ventanas o balcones, o salir al exterior. Estarás bajo vigilancia. Si convences a Sven y Jürgen de que no eres un embaucador, ganarás tu libertad. Ambos se turnarán para vigilarte. Hagas lo que hagas, siempre habrá uno de ellos cerca de ti. No intentes pues cometer ninguna estupidez. Templa tu ánimo. Concéntrate en lo que sabes hacer mejor: escribir. Deja que nos ocupemos del resto. A medida que vayas inspirando más confianza, te revelaremos más secretos.

			Quise replicar que lo último que querría oír serían más secretos, pero me mordí la lengua. Debía ganarme su confianza:

			—No te preocupes, Rech. No sé alemán. No tengo ningún documento personal conmigo. Me perdería por las calles de una ciudad que desconozco. No me moveré de aquí. Colaboraré con vosotros.

			—Me alegro de que hayas tomado esta decisión. No tiene sentido que te rebeles contra nosotros. Secuestrarte no estuvo bien y no nos enorgullece, pero nos vimos obligados. Lo que cuenta es que te hayas decidido a colaborar. Todo mejorará de aquí en adelante, ya lo verás, tu suerte mejorará. Lograrás tu libertad, pero nunca te olvidarás de nosotros. Te aseguro que formaremos parte de tu vida para siempre.

			Ignoraba si esa premonición era buena o mala. Pero al menos era una oportunidad de no morir, y eso me reconfortó. Pensé en el Otro, en la absurdidad de mi situación, secuestrado por tres adoradores de serpientes y forzado a escribir sandeces, y la risa casi se me escapa.

		

	
		
			

			34

			Es raro encontrar a un viejo de mi edad tatuado. Hoy es normal, pero hace ochenta años casi ningún hombre se tatuaba. Más aún si ese tatuaje es una enorme serpiente en el pecho. En la habitación del hotel, busco un abominable espejo y lo encuentro dentro del armario. Me quito la camisa y viene a mí un recuerdo que me persigue desde hace décadas: el de los tres ofitas y mi horrible confinamiento en aquel palacete Jugendstil del centro de Múnich.

			A pesar del tiempo, la imagen de los ofitas sigue nítida en mi senil cabeza: Jürgen Braun tenía los ojos y el pelo castaños y la piel muy blanca; era el más alto de los tres. Reservado y comedido, hablaba poco con los otros dos y aún menos conmigo. Yo no era ario y despreciaba cualquier contacto conmigo. Invariablemente, cuando quería decirme algo, se lo decía a Rech, que me lo decía a mí. Incluso cuando mi alemán fue fluido, Jürgen insistía en que Rech me lo tradujese. Yo respondía en alemán, sin mirarle, para que no lo entendiese como una afrenta, y él fingía no escuchar. Esperaba la innecesaria traducción de mis palabras y entonces hacía más preguntas o se daba por satisfecho. Yo no me quejaba; lo mejor que podía hacer era no provocarlo. Sabía que si se me escapaba una mala mirada, una expresión fuera de contexto, me liquidarían y buscarían a otro idiota con el que jugar a los profetas.

			Sven Mallmann era polaco, también rubio, con unos penetrantes ojos azules siempre clavados en los míos. Era el que más odio alimentaba hacia mí. No era un desprecio velado y continuo como el de Jürgen, sino una rabia ciega, que siempre parecía a punto de explotar. Rech intervenía cuando captaba esas miradas suyas de matarife y yo, indefenso, me limitaba a bajar la cabeza y a rezar para que Sven no acabara conmigo. En esas ocasiones, Bernhard le daba una palmadita en el hombro y con amabilidad le decía algo que yo no solía entender. Sven replicaba, hablaba alto, gesticulaba. Me hubiera gustado saber qué decía de mí los primeros días de mi estancia forzada en Alemania. Tal vez que yo era un impostor, que ahora conocía el secreto y que lo publicaría a los cuatro vientos, que estaban perdidos, cosas de ese tipo. Después de desfogarse, se tranquilizaba, dejaba de gritar, mientras Rech hacía gestos apaciguadores con la mano. Ésa fue mi rutina durante mis primeros meses de encierro en suelo alemán.

			En esa pesarosa época, Rech fue mi único protector, mi puerto seguro a salvo de tempestades. Un caso incuestionable de síndrome de Estocolmo, sobre todo al principio. Me hallaba en otro país, sin dinero, sin documentación, sin Raquel, y mi único desahogo era conversar con mi secuestrador, que además era el prometido de la mujer a quien amaba. Para Rech, yo era un estímulo que le animaba a seguir. Me tenía una fe ciega. Había apostado por mí todas sus cartas y hubiera estado dispuesto a enfrentarse con su novia, con sus dos cómplices, con el mundo entero, si así lo vaticinaba yo.

			—¿Qué vas a hacer cuando acabe de escribir, Rech? —le pregunté uno de los primeros días de cautiverio.

			—Nada. Los hechos sobrevendrán por sí solos. Conocerte ha sido pura casualidad, un golpe de suerte. Las cosas vienen sin mediar voluntad humana, Borges. A nosotros únicamente nos corresponde procurarles el destino que Dios quiere para ellas. Sólo eso.

			—¿De verdad crees que escribiré algo que cambiará tu vida?

			Me miró a los ojos y asintió con la cabeza:

			—No sólo la mía. Tus escritos transformarán el mundo. El tiempo y mis dos compañeros me darán la razón. Admitirán que no vi un espejismo en ti, que estaba en lo cierto desde el principio.

			Seguía hablando, mirándome fijamente:

			—Borges. He cambiado de rumbo en mi vida por tu causa.

			—¿Qué?

			—Había abandonado Alemania. Estaba decidido a instalarme en Argentina. Llevaba poco más de un año allí cuando apareciste. Decidí volver por ti.

			—¿Por qué dejaste Alemania?

			—Política. Me habían jurado la muerte aquí. Que te encontrara es otra señal que afianza aún más mi creencia en ti, Borges. Te conocí por la conjunción de varios hechos, a cual más improbable. 

			—Y ¿por qué, si te habían condenado a muerte, regresaste por mi causa? Si te matan, ¿qué será de mi, tan valioso como crees que soy, sin traductor, sin medios, sin nadie que me proteja?

			—Eso no va pasar. Dios me ampara. Me lo indicó al darme un regalo tan maravilloso como tú. Debía correr el riesgo, traer al profeta al altar de los ofitas. Aquí tendrás inspiración.

			Miré instintivamente a los otros dos, que seguían nuestra conversación de reojo. Rech se dio cuenta:

			—No les hagas caso. Son muy radicales: no admiten a un profeta que no es germano y que ni siquiera conoce a los ofitas. Son cortos de miras. Ultranacionalistas. Pero poco a poco los convencerás de lo contrario. Y luego al mundo.

			Dio unos pasos y descorrió el espeso cortinón negro que ocultaba un ventanal siempre cerrado:

			—Mira. Esa gente que camina despreocupada aguarda sin saberlo tus palabras. Bendice al mundo, Jorge Luis Borges. Urbi et orbi.

			Miré por el ventanal y vi un tumulto de personas apresuradas:

			—¿En qué ciudad estamos?

			—En Múnich, Borges. Múnich será tu hogar a partir de ahora.
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			Me sumergí en textos ofitas antiguos y estudios parciales que los tres tenían de la Biblia. Escribía poco, pero leía mucho. No sólo para complacerlos, sino para distraer los días, interminables, que estuve preso en el inmueble que servía de sede a la secta de la Serpiente. Raquel aparecía poco por allí. No se alojaba con nosotros por orden expresa de Rech, quien temía que corrompiese la doctrina o maculara la pureza del altar de la Serpiente. Cuando se pasaba por el palacete, siempre vigilados, trataba de comunicarme con ella con la mirada, con las manos, expresarle que no la había escuchado y que ahora pagaba el precio de mi incredulidad. También que huiríamos a la menor oportunidad que tuviéramos. Pero mis esfuerzos de nada servían, pues Raquel no se dignaba a mirarme. Desviaba los ojos y no se acercaba ni para saludarme. Mis sospechas de que estuviese al tanto del plan volvieron a aflorar. ¿También ella me engañó? ¿Adoraba a la serpiente, se había tragado el cuento de Rech? ¿Se acercó a mí sólo para engatusarme y hacer de mí una presa más fácil? Esos pensamientos funestos me sobrevolaban, junto con personajes bíblicos y heresiarcas, que eran mi única compañía en aquellos días y noches tan largos.

			Una tarde apareció y, como de costumbre, me dirigió una media sonrisa de mero cumplido. Sven, Jürgen y Rech hablaban en alemán, y Raquel parecía interesada en la conversación. De repente intervino, dirigiéndose a Bernhard. Los otros dos intentaron meter baza, pero él no lo permitió y conversó un buen rato con su prometida. Transcurridos unos minutos, Rech se giró hacia mí y me dijo:

			—Tenemos que salir. Discutíamos quién iba a cuidar de ti. Ella se ha ofrecido. —Y apuntó el dedo índice hacia Raquel, que seguía pasando de mí, fría como el mármol—. Dice que no es saludable estar tanto tiempo encerrado; que es mejor para ti —y consecuentemente para nosotros— que salgas un rato. Es razonable. Y además te has ido ganando nuestra confianza día a día. Confío en que no huirás, aunque sólo sea porque no lograríais ir muy lejos. Espero que no nos decepciones, Borges.

			Así fue cómo salí por primera vez a las calles de Múnich, después de meses rodeado de serpientes, biblias y velones negros. Me costó contener mi alegría. Y por si fuera poco, descubrí que Raquel no me ignoraba, como yo creía.

			—¿Por qué todo este tiempo sin hacerme caso? 

			—Ya sabes lo desconfiados que son. Temen que me acerque demasiado a ti y te corrompa. Si advierten nuestras miradas, si llegan a sospechar que tramamos una fuga, todo estará perdido. Tenemos que ser cautos. 

			—Pero Rech sabe lo nuestro.

			—Sí, pero le prometí guardar distancia. 

			—¿Tiene celos?

			—No, Borges. Yo no le importo. Desde que apareciste tú, no existo para Bernhard. Nuestra relación cambió de golpe. Contactó de nuevo con sus viejos amigos, volvió a dar prioridad a su secta. La tenía casi olvidada, relegada por el mundo nuevo que se abría ante él en América, por nuestro proyecto de casarnos y de llevar una vida normal, con hijos, con paseos los domingos por la mañana, y cosas así. Pero fue llegar tú y todo se fue al traste.

			—Debes de odiarme… —dije, mirándola a los ojos.

			—En modo alguno, Borges. Te amo. El cautiverio es el precio que pago por ese descubrimiento. Pero no me arrepiento.

			Hice el gesto de ir a cogerle la mano, pero ella me rechazó:

			—No. Alguien puede estar espiándonos. No debemos correr ningún riesgo.

			Fui feliz durante ese breve primer paseo por las callejuelas de Múnich, hablando en castellano con la mujer que amaba, exultante porque era correspondido. Anhelé prolongar al máximo esa salida, escuchar infinitamente de su boca esas palabras. Quería pruebas, promesas de amor, aunque éstas fueran, como dijo el Otro, vanas y tontas, mera prosodia.

			—Dices que me amas y apenas me has mirado durante estos meses. ¿Fue sólo por miedo a los alemanes?

			—También por sentirme culpable. Soy responsable de cuanto está pasando. Si hubiese tenido más determinación, si hubiese sido más enérgica, ciertamente nada de todo esto habría sucedido.

			—¿Crees que podrías haberte enfrentado a Rech, haberle convencido de que no soy quien espera?

			—No. Pero podríamos haber huido. Tuvimos la oportunidad. Me equivoqué.

			—Aún estamos a tiempo, Raquel. Empecemos una nueva vida aquí, en Europa, en cualquier país. Nunca descubrirán nuestro paradero.

			—¿Estás loco? No tenemos medios, ni documentación. Mi alemán es muy deficiente. Somos presas fáciles, Borges. Además, estoy segura de que, en este momento, nos están vigilando. La fuga es imposible.

			Esas palabras dinamitaron la felicidad que me embargaba y me devolvieron a la cruda realidad, circunscrita a la incertidumbre y el miedo a ser rehenes de una pandilla de perturbados:

			—¿Tú crees en esa bobada de que soy el profeta prometido?

			Ella detuvo el paso y abrió los ojos de par en par:

			—No vuelvas a repetir eso ni en broma. Es peligroso. Que lo crean es nuestra única oportunidad: si muestran clemencia o piedad contigo es justamente porque creen que lo eres. Si no lo siguen pensando, nunca saldremos con vida de ésta. 

			—Raquel, tengo que confesarte algo muy importante.

			Múnich dejó de existir. Nada había a nuestro alrededor. Parados en una esquina, el tiempo dejó de latir, ajenos a los transeúntes que nos miraban con extrañeza al pasar:

			—Hay otro Borges.

			—¿Cómo que otro Borges?

			—Un homónimo, Raquel. Un homónimo que escribió sobre Judas.

			Ella gesticuló negativamente con la cabeza:

			— No te creo. Es imposible.

			—Puedo demostrarlo. No fui yo quien descubrió al ladrón del Once. La verdad es que fue otro Borges. El escritor. No yo.

			—¿Entonces el libro que me regalaste es en verdad de otro?

			—No. Ése era mío. Pero entre mis composiciones intercalé algunos escritos suyos, prácticamente desconocidos. Uno de ellos era justamente el de Judas. El cuento que provocó toda esta locura no lo escribí yo. No soy yo quien debería estar aquí.

			Raquel me miró atónita y rompió a llorar, con las manos tapándose el rostro. Respeté su dolor. Deseaba abrazarla, pero me faltó coraje:

			—¿Estás decepcionada conmigo, Raquel?

			—¿Por qué lo hiciste?

			—Porque te amaba y quería impresionarte. Lo hice por amor, por ti.

			—Estamos condenados, Borges. La única posibilidad que teníamos de salir con vida se ha esfumado.

			Y salió corriendo, dejándome perdido, en medio de las calles desconocidas de Múnich.
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			La ciudad se desplegó entonces ante mi mirada, consciente por primera vez del entorno que me envolvía. Vi las calles aledañas a la Marienplatz, de nombres impronunciables; a los vendedores ambulantes yendo de aquí para allá, gritando palabras extrañas a unos viandantes atareados, presurosos, que les hacían caso omiso, y que me recordó a La Boca. Vi a mujeres con largos vestidos y grandes sombreros, de mirada altiva, desdeñosa —la intemporal y platónica mirada femenina—, que me trajeron a la memoria los tangos que sonaban en la academia de al lado del Tortoni. Recorrí una larga calle parecida a la calle Florida y fui a dar a un cementerio muy semejante al de la Recoleta, con el mismo silencio, aunque sus huéspedes y sus razones para vivir o morir fuesen otros, otras sus justificaciones, las mentiras que dijeron, sin importar qué poseyeron, cuánto amaron, cuánto batallaron por sus ideales, ya fuesen propios o ajenos, si lucharon por el cristianismo o por la salvación estrambótica de un Judas ignoto, o por la caridad y un bien infinito, o por la creencia de que sólo hay verdad en la coexistencia del bien y del mal. No importa lo que fueron, el silencio era el mismo, el sepulcral silencio de aquellos que ya no pueden hablar. Vi coches circulando, a hombres con chaquetas elegantes y un puro en una mano y en la otra un ramo de flores o una caja de bombones, cortejando a mujeres que suspiraban y en cuyas retinas brillaba el capuletto eterno que tenían delante, 
y que me mostró que el engranaje del amor era idéntico al del otro lado del océano; vi a perros por las calles, anuncios que exhibían sonrisas, a señoras con rosarios y a ancianos sin esperanza en los ojos. A pesar de la distancia, de los idiomas tan disímiles, de las diferencias culturales, no somos tan distintos, pensé, con una pizca de orgullo por mi tierra natal.

			El otro Borges vio en un Aleph el universo. Yo, en Múnich, sólo alcancé a ver mis cuitas, mi pequeño mundo, a Raquel y los tres locos de las serpientes.

			Puedo escapar, poner tierra por medio, consideré. Buscar la embajada argentina, en donde encontraré abrigo: relatarles el rapto y denunciar a los tres secuestradores. Pero no di con ella, era incapaz de preguntar la dirección a alguien o de entender los letreros, y entonces sentí la apremiante necesidad de regresar a mi cautiverio.

			Tumbado en la cama del hotel, aún me agita el temblor de aquella primera salida. Nunca supe explicarme por qué regresé como un corderito a la lobera de los ofitas. Tuve en mis manos una ocasión inmejorable para huir y cambiar el curso del mundo. ¿Por qué volví? ¿Por Raquel, que acaba de abandonarme en las calles de Múnich, asegurando que íbamos a morir? ¿Por Bernhard y el síndrome de Estocolmo, esa extraña sensación de gratitud que experimenté hacia aquel que me había pagado por escribir sobre Judas y que después me había agredido, drogado y transportado a través del océano como un fardo cualquiera a su escondrijo? ¿Por Sven, un xenófobo con su rictus ario de desdén, con sus gestos siempre truculentos? ¿Por Jürgen, que apenas se molestaba en mirarme a la cara y que siempre se negó a darme la mano? ¿Para demostrar a ambos que podía escribir lo que se me pusiera por delante, incluso la mierda de profecía que tanto codiciaban?

			¿O fue acaso por la profecía? ¿Porque aquel día, perdido por las calles de Múnich, caí en la locura de creerme el profeta, de creer que a través de mí Judas se manifestaría, que vería al Anticristo y a Cristo, que sería testigo de la lucha final entre el bien y el mal, y que yo, el nieto repudiado, el fracasado poeta, el vergonzoso romántico que se escudaba tras las letras, sería el elegido que anunciaría el Apocalipsis?

			Nada de eso. Hoy lo sé, con plena certeza: el motivo principal fue la única persona con la que competí en este mundo y que, hasta hace poco, ni siquiera conocía mi existencia: el otro Borges. Me quedé por vanidad: para escribir, para ahondar en sus palabras, para aprehender qué era eso tan profundo que había en aquella chorrada del Judas que inventó. Si hubiera puesto pies en polvorosa, nunca hubiera sabido cómo funcionaba la mente de mi enemigo. Barajaba dos hipótesis: una, la más plausible, es que hubiera escrito el cuento por casualidad y que, también por puro azar, éste hubiera acabado en manos de aquellos perturbados alemanes. La otra posibilidad, descabellada, era que Borges estuviera al tanto de la existencia de los ofitas. Que supiera de una secta que veneraba a la Serpiente y a Judas Iscariote. Y más aún que supiera que había vuelto a superarme una vez más, como me superó con el enigma del Once. El Otro era un enemigo admirable, a quien incluso envidié.

			Sólo podía corroborar esa segunda explicación, tan remota, quedándome junto a los alemanes y Raquel. Aunque ello significara jugarme el pellejo. De cualquier modo, que quede consignado que también se encendió en mí una chispa de duda, el augural y creciente sentimiento que todavía hoy me azota de si el Otro estaba entre bambalinas, acechante, divirtiéndose de lo lindo con sus tejemanejes.

			 Desanduve el trayecto por aquellas calles de Múnich que sólo reflejaban mis pesares y finalmente atisbé el palacete de los ofitas. Golpeé con decisión la aldaba del portalón de entrada. Quise gritar: «Abrid, soy yo, Borges», pero se me ocurrió que quizá sólo estuvieran Sven y Jürgen, y que hubiera sido casi imposible entenderme con ellos, justificarles mi tardanza. Volví a llamar, esta vez con menos ímpetu. Rech abrió y me dio un fuerte abrazo:

			—¡Has vuelto! Estábamos preocupados. Llegué a pensar que habías huido. Te pido disculpas, Borges. Por no creer. Ayúdame a creer en ti. Ayúdame a ver el mundo que está por venir.

			Se dirigía a mí como si se dirigiera a Jesucristo, y me asusté, aterrorizado con que mi destino fuese el mismo que el de las llagas, los clavos y la Cruz.
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			—No tienes que pedir perdón, Rech.

			—¿Por qué te separaste de Raquel? ¿Qué pasó? ¿Te desagradó su compañía?

			¿Le habría contado Raquel la verdad? Era improbable, razoné; si fuera así no me estaría tratando de modo tan efusivo.

			—No. Sólo quería estar un rato a solas. Reflexionar, respirar. Me ahogaba la casa, el altar, vosotros observándome constantemente, a la espera de que, de un momento a otro, profiera palabras mágicas y fórmulas del fin del mundo. Caminar me ha sentado muy bien. Pasear solo, por una ciudad desconocida, me ha devuelto una sensación de libertad que hacía mucho que no experimentaba. 

			Balanceó la cabeza coincidiendo conmigo:

			—Te entiendo, pero Raquel no debía haberte abandonado. No eran ésas las instrucciones. Aunque se lo pidieses, aunque lo implorases.

			—¿Y eso?

			—Porque es peligroso, Borges. Hay gente malintencionada por aquí que nos vigila, que quiere nuestro mal. Sufrimos la envidia y la incomprensión de muchos. Si te cogen, estamos todos muertos. Si saben de tu valía, pedirán un rescate o te matarán sin piedad. Sin misericordia, Borges. Has de tener más cuidado. Tu encierro es duro, pero es fundamental para tu seguridad. Raquel lo sabe y no debería haberte dejado solo…, pero ha aprendido la lección.

			—¿Cómo que ha aprendido la lección?

			—Ha sido castigada. Somos buenos con quien es bueno con nosotros; malos con los que lo merecen. Somos ejemplares en el castigo con todos aquellos que precisan de correctivos. No volverá a errar, puedes estar seguro.

			Hablaba como un iluminado medieval que predica ciegamente una verdad que nadie más conoce. Sentí una rabia inmensa hacia Rech:

			—¿Dónde está Raquel? Quiero verla ahora.

			 Rech se sobresaltó, sorprendido por la firmeza de mi orden:

			—No ha sido un castigo desmedido, no tienes por qué preocuparte. Debes comprenderlo: eres el elegido, el deber de cuidarte es una gran responsabilidad. No caben descuidos, como acaba de cometer Raquel. Tienes que concentrarte en el plan. El tiempo pasa, y Sven y Jürgen están cada vez más nerviosos e impacientes. Quieren algo revelador, irrefutable, que pruebe que eres quien yo digo. Sólo así se calmarán. No quiero asustarte, pero lo que he dicho en relación con Raquel también se aplica a ti. Somos buenos con los buenos, malos con los malos y ejemplares con quienes necesitan algún tipo de escarmiento. Pero no temas, has dado una gran muestra de fidelidad al no huir, al volver a… tu hogar. Este gesto nos ha alegrado, pero es preciso que demuestres tu talento, que escribas. Cuentan que Dante Alighieri, cuando se sentaba y empuñaba su pluma, se sentía poseído. Que sus ojos cambiaban extrañamente de tonalidad y que, en esos estados de trance, nadie conseguía comunicarse con él; te sueño igual, poseído por entidades que conocen la Verdad y que te revelan el camino. Tienes que escribir, Borges. Sólo eso debe preocuparte.

			Maldito hijo de puta, me dije entre dientes, cree que me puede coaccionar, hacer lo que le venga en gana, que nada ni nadie lo castigará. La enferma gratitud que había sentido por Bernhard estalló de repente en mil pedazos.

			—Soy consciente de lo que dices, pero quiero ver a Raquel ahora mismo.

			Fue mi primera orden, la primeras palabras enérgicas que pronuncié en Alemania. Sabía que la sumisión era importante delante de unos alemanes tan severos, pero un sentimiento entremezclado de culpa, miedo y furia me hizo hablar de aquel modo.

			—Es impropio que hables en esos términos, Borges. Ya he dicho que sólo ha recibido el castigo que merecía. Pero entiendo tu cólera y permitiré que la veas.

			Cruzamos el pequeño altar de las serpientes, y me guio por un oscuro pasillo. Fuimos a parar a una pequeña habitación que siempre estaba cerrada. Rech sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta y con la mano me hizo un gesto para que pasara, como dando a entender que no entraría conmigo. Lo que vi todavía me parte el corazón. Yo había tramado y alimentado la farsa de Borges, mintiendo a Raquel y a Rech, e incluso había recibido dinero por ello. La culpa era sólo mía. Bueno, mía y del Otro, que seguía impune.

			Raquel estaba tumbada en una cama, encogida, sollozando. Sus labios estaban ensangrentados, hinchados, y un gran morado se extendía por el lado izquierdo de su cara… 
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			—Raquel, ¿qué te han hecho?

			Ella, al reparar en mí, tuvo la precaución de llevarse el dedo índice al labio deformado y pedirme silencio. En voz baja, casi susurrando, le prometí que iba a ir a por ellos, que zurraría a los tres cobardes que se habían atrevido a golpearla, pero ella me lo impidió.

			—Sin bravuras, Borges. Tú nos has metido en esto. Mantén ahora la cabeza fría para que podamos salir.

			—¿Qué debo hacer?

			—La única manera de que salgamos con vida de ésta es que continúes con la mentira.

			—¿No has dicho nada?

			—¡Claro que no! Si lo hubiese hecho, ya estaríamos muertos. No pueden saber jamás que tú no escribiste ese relato.

			—¿Y por eso te han maltratado?

			—Sí. Parece que no quieras entenderlo. Son extremadamente peligrosos. Creen ciegamente que cambiarán el mundo con sus ideas y no tendrán ningún reparo en eliminar a todo aquel que se interponga en su camino.

			—Gracias por no haber dicho nada.

			Le cogí la mano y le acaricié el lado de la cara en el que no la habían golpeado:

			—Estamos juntos ahora. Te juro que escribiré lo que quieran. Conseguiré que confíen en mí, saldremos con vida y dentro de poco nos reiremos de todo lo que nos está pasando.

			Estuve patético, enfático, intentaba reconquistarla, mostrarme como el gran tipo que un día creyó que era. Forcé una sonrisa, pero ella me miró con tristeza. Una lágrima resbaló por su rostro y se mezcló con la sangre que manchaba la sábana de la cama.

			—Espero que sí y te ayudaré en lo que pueda, aunque sea encajar los golpes sin rechistar y cargar con la culpa. Creen que te aparto del camino que deberías tomar, que soy la responsable de que no escribas.

			En aquel momento, mi piedad fue aún mayor que el amor que sentía por ella. No pude evitar que acudieran a mi mente otras mujeres de la Biblia que habían cargado con una culpa ajena. 

			—De aquí en adelante viviré para escribir… No puedo prometerte que no vuelvan a acercarse a ti, pero te juro que pondré todo mi empeño en lograr que escapemos con vida…
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			La primera decisión que tomé fue, como la vez anterior, seguir 
la línea trazada en los escritos originales de Borges. Volví a releer su «Naturaleza de Judas», a la caza de algún significado que se me hubiera escapado.

			Sin embargo, las palabras eran las mismas de antes, estaba estancado. Tras mi corto periplo por Múnich, empecé a notar un nerviosismo creciente en los ofitas. Su impaciencia iba en aumento. Incluso Rech, mi protector, me apremiaba de tanto en tanto para que crease algo palpable y notorio que tranquilizase a Sven y Jürgen. Apartaron definitivamente a Raquel de mí y, en las raras y breves ocasiones en que la veía, no podía comunicarme con ella porque estábamos bajo una férrea vigilancia. A pesar de ello, leía en sus ojos su desesperación por que escribiese algo lo antes posible que contentara a nuestros celadores.

			Me volqué en cuerpo y alma en las hojas en blanco que invariablemente emborronaba de embustes y después lanzaba a la papelera, porque sabía que no harían sino empeorar la situación. Deseché la técnica que empleé la primera vez de alargar el cuento sin modificarlo, sin alterar su sentido ni sus consecuencias. No podía repetirme, querían algo nuevo, aún no revelado. Ahora tenía claro qué esperaban de mí. Mi tarea tenía tintes homéricos: debía de escribir sobre aquel que sería el detonante del Apocalipsis. Pero me consolé diciéndome que podría haber sido peor. Si no me hubieran hablado de su sociedad y sus intenciones, no hubiera tenido ni siquiera la oportunidad de intentar engañarles, de darles gato por liebre: es decir, literatura y astucia en lugar de sabiduría y profecías. Podía fabular todo cuanto quisiera. Construir algo que les gustase, una patraña verosímil. Buscar en su pasado un futuro incierto. Puesto que la historia es cíclica, pura repetición, sólo tenía que reproducir teorías ya articuladas y refutadas por sus antiguos predecesores ofitas. Enjabonarlas, cambiarlas de ropaje, perfumarlas, añadirles unas palabras rebuscadas, y listo: con un poco de suerte, morderían el anzuelo. Y entonces nos dejarían libres, a mí y a Raquel. Tal vez, me decía para animarme, la causa de mi desgracia fuese el inicio de una vida feliz, y entonces me ponía de buen humor. ¡Soy un escritor, joder! Un autor es un creador de universos, ¿no? ¿Por qué no voy a conseguir engañar a tres imbéciles?

			Con el ánimo renovado, redacté tres hojas, alterando un poco el original y mi propio texto. Se las enseñé a Rech, que después de leerlas conversó con los otros dos. No parecían muy sorprendidos. Bernhard se volvió hacia mí y me dijo:

			—No me malinterpretes, Borges, sé de tu potencial. Pero esto es demasiado vago, carece de profundidad. No nos sirve.

			Me mordí la lengua para no replicarle que todos los pasajes de todos sus profetas también eran vagos, imprecisos y superficiales. Que sólo remedaba su estilo.

			—Queremos algo más concreto. No te hemos traído aquí para que repitas como un loro algo que ya has dicho o que otros dijeron. Vamos tras la Verdad, Borges.

			De vuelta al escritorio de mi habitación, el lápiz entre los dedos, bajé la cabeza, derrotado, y comencé a garabatear blasfemias horribles que nunca había osado decir. Cuando desahogué mi desesperación, las taché y escribí una palabra. Una sola. Específica, pero incomprobable; reveladora, pero imposible de verificar. Podía funcionar.

			—Esto es lo más concreto que puedo ofrecer por ahora.

			Rech cogió rápidamente la cuartilla de mis manos, me miró estupefacto y me preguntó si estaba seguro. Respondí que cien por cien. En el papel había escrito «Alemania». Adopté la pose más solemne que pude y dije:

			—El Anticristo está cerca de vosotros. El Anticristo está en Alemania.
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			Como acostumbra decirse, el ingenio se agudiza con la necesidad, y la mía era grande. Si bien el bulo era brillante, nunca hubiera imaginado que conmocionara tanto a los tres ofitas. Deseaban ser engañados. Estaban tan sugestionados que hubieran creído cualquier cosa. Una sola palabra había bastado para que el trato que hasta entonces me habían dispensado cambiara de forma radical.

			En los días siguientes, los diálogos en alemán aumentaron a mi alrededor y más de una vez los pillé hablando y mirándome con recelo de que pudiese comprender sus confabulaciones. Una mañana, Rech me contó que los ofitas eran un grupo restringido integrado en una sociedad mucho mayor, que día a día ganaba fuerza en Alemania. Le pregunté qué agrupación era ésa. 

			—Somos parte de la Thule.

			—¿La Thule?

			—Sí. Su nombre completo es Studiengruppe für germanisches Altertum. El Grupo de Estudio de la Antigüedad Alemana. También conocida como Vril. Es una sociedad secreta ocultista con sede en Múnich que ha ido ganando prestigio en Berlín.

			—¿Hay alguna relación entre los ofitas y la Thule? —inquirí, con miedo de estar involucrado en un grupo todavía mayor de locos.

			—No. Rudolf von Sebottendorff pertenecía a la Thule desde el principio y nos inició también. Pero ellos no saben de nuestra existencia. Nos gusta bromear con que somos una sociedad secreta dentro de otra.

			Sonreí. Fingí que también me hacía gracia. ¿Otra sociedad secreta, más grande? Locuras mayores, con toda seguridad. No se trataba sólo de tres locos, la demencia había contagiado a más gente:

			—¿Y la Thule también adora a la Serpiente?

			—No, en absoluto. Recuerda lo que te dije. El mundo no está preparado. Si difundimos nuestro credo, el caos se instalará en todas las sociedades cristianas. Ni siquiera la Thule, en cuyas filas militan brillantes profesionales liberales y la flor y nata de la intelectualidad alemana, así como jóvenes prometedores, futuros líderes y dirigentes de la nación, está preparada para asimilar la Verdad.

			—¿En qué creen, entonces? ¿Cuál es su objetivo?

			—Se trata de una sociedad que estudia el brillante pasado germánico. Aunque cada vez están más interesados en el Vril…

			—¿El Vril?

			—Una energía que está en nuestro interior, Borges, una fuerza subterránea, poderosa, telúrica, cuya búsqueda se remonta a tiempos inmemoriales.

			—Y ¿cómo se obtiene?

			—A través de la concentración, la meditación en todas sus formas, la autoconciencia, la sinapsis con el mundo inferior.

			—¿Hay alguien que la haya conseguido alguna vez?

			Bernhard rio:

			—Unos cuantos iluminados, Borges. Podría contarte muchas cosas sobre el Vril y la Thule, pero haré algo mejor. Asistirás a una de nuestras reuniones.

			Fue así como me adentré en las filas de la Thule, una milenaria sociedad vinculada al druidismo y el ocultismo que, el 17 de agosto de 1918, había sido refundada por Rudolf von Sebottendorff. Una organización que crecía por aquellos días en Alemania, alimentada por un creciente sentimiento nacionalista y antisemita, y que tenía como miembros a intelectuales, autoridades políticas y 
judiciales, jóvenes prometedores y la mayoría de los apellidos influyentes de Múnich.

			Clandestinas, las reuniones de la Thule se celebraban en una granja discreta de las muchas que se diseminaban por los bosques y campos de las afueras de Múnich. El templo que habían acondicionado en el granero era rico en detalles y adornos. Conforme pude saber después, la disposición de los ornamentos y de los sectarios observaba un criterio riguroso muy parecido al de los espacios de culto masónicos. Todos los congregados, una veintena aproximadamente, me saludaron con respeto, pero también con parquedad y reserva, con una gravedad parecida a la de Sven y Jürgen. Rech me confió que, por suerte, yo no tenía rasgos faciales negros, gitanos, orientales y sobre todo judíos, pues eran en extremo racistas.

			Bernhard me traducía lo que le parecía más interesante de las diversas intervenciones y me enseñaba el significado de algunas palabras alemanas. Me explicó que disertaban sobre la Tierra Hueca, una teoría por entonces en boga en ese círculo. Creían que el centro de la Tierra era hueco y habitable y que en su interior se encontraba el Vril. No daba crédito a que algunas de las mentes más brillantes de Múnich, en pleno siglo XX, pudieran creer semejante absurdo, más inverosímil aún que las especulaciones de los ofitas en torno a Judas Iscariote. Fui prudente: ni pregunté, ni cuestioné, ni me burlé. De nada hubiera servido: eran unos fanáticos, inteligencias herméticas a cualquier tipo de refutación o crítica. Varios geómetras defendieron la existencia de esa civilización subterránea ayudándose de ábacos y ristras de fórmulas matemáticas y químicas incomprensibles; también de unas cuantas diapositivas desenfocadas en las que se entreveía lo que parecía ser un agujero negro en medio de una inmensidad blanca. Según ellos, se trataba de una grieta abierta en el Polo Sur, un conducto que conectaba el mundo de la superficie con el mundo interior. Mencionaron la Atlántida, Hiperbórea y otros mundos imaginarios. Al suyo, lo denominaban Vrilia.

			—Y ¿para qué sirve esa energía, Rech?

			—El Vril dota de poderes casi ilimitados a su portador. Levitar, mover objetos con la mente, o destruirlos con el pensamiento. En mi opinión, no merece tu curiosidad, Borges. Te he traído únicamente para que veas que también participamos en esta organización, junto con otras personalidades de la élite de Múnich. Debes preocuparte sólo de tu escritura y de los ofitas. Las obligaciones que tienes son con nosotros.

			Callé el resto del encuentro, observando atónito cómo unos chalados discutían acaloradamente sobre profundos agujeros, farragosos cálculos aritméticos y un reino irreal. Qué será lo próximo, me dije. No podía siquiera imaginar que, mientras un Borges era relegado al fin del mundo, otro Borges era relegado al papel de heraldo.
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			Al finalizar la reunión, volvimos directos a la guarida de los ofitas. Cansado de tanta palabrería, de horas de pie escuchando a unos locos, sólo deseaba tumbarme. Me dirigí a mi cuarto, pero Rech me agarró del brazo:

			— Ahora no, Borges. Tenemos que hablar.

			Me condujo al altar y me situó en el centro, como si fuera un cordero ofrecido en inmolación. Sven y Jürgen aparecieron a los pocos minutos y se pusieron a hablar. Rech me tradujo:

			—Borges, te hemos llevado a un encuentro de la Thule para que vieses con tus propios ojos que hay más gente que persigue el mismo propósito que nosotros, aunque tengan otros nombres o creencias: todos andamos tras la Verdad. Ellos creen en la teoría de la Tierra Hueca, en el nacionalismo, en los poderes del Vril, en los saberes de los antiguos druidas y magos. Nosotros en la Serpiente, en la dualidad del bien y del mal, en el maniqueísmo que rige la vida y la muerte. ¿Entiendes, Borges, por qué derroteros va el mundo?

			—¿Por cuáles?

			—No es una coincidencia que tanta gente intente penetrar los misterios de la existencia y trascender nuestro entendimiento, nuestras limitadas facultades intelectivas. Atravesamos un período histórico regido por un sentimiento general de búsqueda del conocimiento y de la sabiduría. No se habla abiertamente de ello, sino entrelíneas, es algo que flota en el ambiente. Si estás atento, lo percibirás: es un anhelo de conocer las fuerzas que están por encima del hombre.

			Sven encendió varios incensarios y velones a mi alrededor. Permanecí quieto, aterrorizado: un cordero a punto de ser ofrecido en sacrificio al nuevo Judas que estaba por venir.

			—Eres especial, Borges, un iluminado. Si bien en el pecho de cualquier ser humano habita una pulsión por conocer los secretos del universo, tú eres diferente. Aunque aún no te lo creas, ese conocimiento anida en tu interior. Pero en lugar de perfeccionarlo y compartirlo con nosotros, los ofitas, los únicos preparados para oír la Verdad y recorrer ese estrecho y tortuoso camino que media entre el Elíseo y el Infierno, los únicos que no serán corrompidos por las falsas promesas del bien ni por la tentación absoluta del mal, en lugar de eso, permaneces mudo. Debes ser consciente 
de tu importancia, Borges. Tú tienes una respuesta. Has de aceptar tu condición de una vez por todas.

			Rech profirió esas palabras a voz en cuello, como si estuviera poseído por antiguos espíritus. Para acrecentar lo grotesco de la situación, adrede, le pregunté qué se suponía que debía hacer. Estaba intentando escribir lo que me habían pedido. Él prosiguió:

			—Tienes que esforzarte mucho más. Ayunar, postergar el sueño y tus necesidades físicas. Debes vivir exclusivamente para esa revelación, Borges. Este santuario, estas imágenes que te rodean, haber sido testigo de una reunión de la Thule, todo eso ¿no te inspira ninguna fuente luminosa aún no revelada? Si te esfuerzas un poco más, todo se aclarará. 

			Mierda, me dije. Lo habían organizado todo para que dijera más cosas.  Tenía que inventar rápido algo que no supieran. Algo genérico, que no me comprometiera.

			—Entonces, Borges. ¿No tienes nada que decirnos?

			Cerré los ojos y los bajé, fingiendo concentración:

			—Cálmate, Rech. Te prometo que me estoy esforzando…

			Jürgen arrancó a decir algo raro, en una lengua que no era la alemana. Una lengua sibilante. Como un mantra. Sólo una chorrada, me dije, una simple chorrada que los contente.

			—Concéntrate, Borges. Concéntrate y todo saldrá bien. Concéntrate… —repetía Rech.

			—Hay algo que todavía no sabéis.

			Rech calló de golpe, me miró, expectante, con sus grandes ojos azules, y anuncié, con la entonación más solemne que pude:

			—Ya dije que el Anticristo se encuentra en Alemania. Ahora hablaré sobre el Mesías.

			—Di.

			—También está entre nosotros. Es un judío.
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			Rech clavó sus ojos vidriosos en los míos, esperando una continuación que no llegó. Después de unos segundos mirándome, se giró desconcertado hacia los otros dos y así permaneció, con aprensión a traducir mi revelación. Me miró otra vez, miró de nuevo a Sven y Jürgen y finalmente lo hizo. Éstos pusieron la misma cara de estupefacción que Rech. El Mesías que estaba por llegar era judío… y eso era todo. La frase carecía de sujeto y objeto directo, estaba inconclusa. La decepción de los dos ofitas estalló en forma de gestos y gritos nada amigables. Cuando se les agotó su repentina furia, Rech se dirigió de nuevo a mí, con un tono conciliador:

			—Borges, eso es obvio. Por supuesto que el Mesías es judío. Ya lo anunciaron las antiguas escrituras. Los hebreos son el pueblo elegido, el pueblo de Dios santo y pecador. La leyenda «Éste es el rey de los judíos» figuraba también en la Cruz. Por tanto, es insustancial, por palmario, que el nuevo Mesías, el nuevo crucificado, aquel que será inmolado por nuestros pecados, será también judío.

			Joder, me dije. Con la presión a la que me habían sometido, el fuerte olor a incienso y los ojos de las serpientes de los cuadros y de los alemanes encima mío, no me había percatado de su obviedad. Tenía que sacarme de la manga algo que disfrazara mi necedad. Debía andarme con cuidado si no quería que descubrieran mi impostura.

			— Verás, Rech. Claro que el pueblo judío es el pueblo prometido. Que suyo es el reino de los cielos. Pero, de tan evidente, a menudo lo olvidamos. Si queréis dar con el nuevo Mesías, tendréis que fijaros en los judíos que os rodean, en los judíos que viven en Múnich. Os llenáis la boca con las Escrituras, pero desatendéis observar a vuestro alrededor. Seguís a pie juntillas pensamientos de dos mil años de antigüedad, pero se os escapa que el dueño de la panadería judía en donde compráis el pan podría tener la marca del Destino, que podría ser el hijo de Dios, aquel que os mostrará el camino hacia la Verdad.

			El rostro sombrío de Rech se iluminó. Rumió un poco mi argumentación y se la tradujo entusiasmado a Sven y Jürgen. Como ya alcanzaba a comprender algunas palabras en alemán, entendí que mi defensa les había satisfecho. Rech volvió a dirigirse a mí en castellano:

			—Perdona, Borges. Tienes razón. No es tan manifiesto como creíamos. Nunca nos habíamos parado a pensar que el Mesías pudiera estar entre nosotros. A partir de ahora, sin duda, las conjeturas deben encaminarse por otros derroteros. Los vientos de la historia soplan a nuestro favor. Es cierto, hemos dado vueltas y más vueltas en derredor de ese Espíritu que sobrevuela a los pueblos y los une en pos de una Verdad y hemos desatendido considerar la totalidad de ese Espíritu. La Thule no sólo persigue el poder vital del Vril. También lucha por expandir una conciencia nacionalista, como has podido advertir. En concreto, alimentan una velada cólera en contra de los judíos. Siempre he supuesto que esa animadversión se debe a las habilidades de éstos en los negocios. Ese odio ha sido espoleado últimamente por un libro de gran éxito que circula por toda Alemania: Los protocolos de los sabios de Sión. No sé si has oído hablar de él: denuncia el complot judío para derrocar el sistema social y económico imperante en Occidente. Sin embargo, está claro que el problema va mucho más allá. Es manifiesto que existe un ente metafísico que nos insta, como pueblo, a revolvernos contra los judíos, como si nos dijera: «Miradles. Uno de ellos posee algo que vosotros no poseéis: la marca de nacimiento de Dios. Uno de ellos deberá morir, como Cristo, para que vosotros viváis».

			«Cristo», repetí en voz baja. Qué locura. No obstante, asentí con la cabeza fingiendo entusiasmo. Rech prosiguió:

			—Si el Mesías ya ha venido al mundo y vive en Alemania, sólo puede ser por un motivo. Porque el Anticristo también está entre nosotros, los alemanes, como afirmaste. ¿Cuántos judíos viven hoy en Alemania? ¿Trescientos mil, quinientos mil? ¿Un millón? No importa su número, Borges, saber que Aquel a quien siempre hemos buscado se halla en suelo patrio ya es una victoria. No sé cómo agradecerte que nos hayas abierto los ojos. Qué hacer para recompensarte.

			Tenía los ojos vidriosos, al igual que Sven y Jürgen. Yo seguía de rodillas, embriagado por el incienso, en el centro de un extraño altar. Ignoro por qué, pero la locura de Bernhard me dio lástima. Cada loco tiene su propia partitura.
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			Por aquel entonces, la revista Ostara ganaba reputación y lectores en Alemania mes a mes. Durante mi encierro tuve oportunidad de leer uno de sus números. Todos los artículos tenían un inequívoco tufillo nacionalsocialista y antisemita, amén de ingredientes paganos. El paganismo era el elemento determinante para alejarse de las tradiciones existentes y entrar así en colisión directa con el judaísmo. Leí un texto, por ejemplo, que, tras evocar a los nibelungos y diversos mitos nórdicos, proclamaba sin ambages que todo alemán empuñara las armas contra los judíos, porque la raza aria estaba en peligro. La Germanenorden, la Thule, todas las sociedades secretas surgidas en esos convulsos años eran fruto de un contexto social y político que propició convertir a los judíos en el gran mal del pueblo alemán. En este sentido, los Protocolos de los sabios de Sión, un opúsculo seguramente más difundido de boca en boca que realmente leído, jugó un papel clave para manipular el sentir de gran parte del pueblo alemán con respecto a los judíos, sin importar que todas las acusaciones fueran infundadas y a todas luces falsas. Su pernicioso efecto se vio amplificado, a mi entender, por un recurso de carácter literario. El libelo afirmaba, en su introducción, que lo que los lectores iban a leer era una transcripción de las actas de una reunión de sabios judíos en Basilea cuyo cometido había sido dirimir cómo dominar el mundo estancando la economía y la política de los principales países europeos. Una ficción, una mentira, un engaño, se hacía pasar por real. A las masas les encantó, claro.

			Mis tres secuestradores, recluidos en una sociedad secreta de la que sólo ellos, Raquel y yo teníamos conocimiento, eran ajenos a esa opinión generalizada. Frente a la creciente inquina y repugnancia hacia los judíos, los tres ofitas veían «la cuestión judía» como una señal inequívoca de que la Voluntad divina estaban a punto de cumplirse, al igual que en la época en que Roma se ensañó contra el judío más famoso de la historia. Así, mientras gran parte de la élite económica, intelectual y política alemana leía los artículos publicados en Ostara en clave de alerta, Rech, Sven y Jürgen atribuían a la ola de antisemitismo un carácter metafísico, argumentando que el judío que fuera señalado como el Mesías debía morir, sí, pero no por las razones esgrimidas por esa corriente de pensamiento. A la indignación por los planes ocultos de los judíos provocada por la difusión de los Protocolos, los tres ofitas oponían una esperanza creciente, pues estaban convencidos de que andaban cerca de descubrir la Verdad.

			—Los Protocolos, Borges, son una metáfora. Que los judíos estén en el subsuelo, tramando una conspiración mundial, es un mensaje cifrado que pocos entienden. 

			—¿Un mensaje cifrado?

			—Se habla de los judíos, en plural, porque hay un interés por centrar el debate en el asunto de la superioridad de la raza aria. Se habla del subsuelo para remarcar que aquéllos están ocultos, urdiendo sus intrigas. Pero ¿y si nada de eso fuera cierto? ¿Y si sólo se tratara de un judío, uno sólo, como apuntaste? Ese subsuelo no sería entonces el interior de la tierra, las catacumbas, sino los adentros de ese judío. La sangre heredada de su Padre. El bien más precioso. La sangre real. Ese judío intriga porque intrigan contra él.. Ésa es la metáfora que no ven, Borges. La metáfora del Hijo de Dios. Ni la Thule ni ninguna de las órdenes secretas existentes. El subsuelo es el corazón de un hombre que bombea la Sangre Divina; no el Vril.

			A todo esto, en la Thule se intensificaba la búsqueda de la Tierra Hueca, así como el sentimiento nacionalista, inflamado por el antisemitismo. Acompañé varias veces a los tres ofitas a las reuniones y fui presentado a aristócratas, banqueros, políticos, gente importante de la élite alemana, creyentes todos de que había algo escondido en el subsuelo y de que los judíos eran una nefasta plaga para el mundo. En uno de esos encuentros, Rech me presentó a varios dirigentes del Partido Nacional del Pueblo Alemán. Entre otros, a un tal Alfred Rosenberg, un tipo curioso, parlanchín, extrovertido, que nos habló de sus ideas y el brillante futuro que aguardaba a Alemania. Después de su elocuente discurso, nos dijo que había una persona a quien debíamos conocer. Nos lo señaló con el dedo:

			—Es aquel de allí. Un hombre muy prometedor. Un buen orador, con un enorme magnetismo personal, que será muy útil para nuestro amado país y nuestros planes.

			Nos acercamos a él y Rosenberg nos presentó:

			—Éste es Rech y éste es Borges, un argentino que, según dicen, posee una mente literaria maravillosa.

			El hombre enfocó sus ojos en mí cuando escuchó mi nombre. Frunció el ceño y unos hilillos de nervios crecieron en sus sienes. Juro que en aquel momento un miedo de un orden que hasta entonces nunca había sentido creció dentro de mí. Un pánico que, en un principio, pensé que tenía que ver con la sensación de que ese hombre sería capaz de descubrir que yo era un impostor sólo con su mirada, una mirada penetrante como nunca había visto antes. Sin mudar un ápice su semblante, dijo con una voz enérgica y metálica:

			—Encantado, Borges. Soy Hitler. Adolf Hitler. Espero que sus escritos puedan ser valiosos para el futuro de nuestra gloriosa Alemania.
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			Borges. El gnóstico Borges escribió que si la Cruz no hubiese vencido a los gnósticos de los primeros siglos muchas de sus creencias y costumbres serían hoy comunes. Como por ejemplo la adoración de la Serpiente. Borges siempre supo de la existencia de los ofitas, que hubo creyentes que se distanciaron del cristianismo y predicaron una forma de salvación diferente de la que conocemos y practicamos. Estudió con ahínco las diversas corrientes gnósticas, así como a los heresiarcas primitivos, a los que dedicó muchos de sus cuentos. Leer a Borges con otros ojos, a la luz de lo que viví y de los hechos históricos de entreguerras, ilustra que, asombrosamente, estaba al tanto de todo.

			En «Una vindicación del falso Basílides» (incluido en Discusión), que data de 1932, Basílides, un gnóstico alejandrino que vivió en el siglo II, es refutado por Ireneo de Lyon, quien alaba a los ofitas. En «Fragmentos de un evangelio apócrifo» y «Una oración» (ambos recogidos en Elogio de la sombra, de 1969), y «Otro fragmento apócrifo» (en Los conjurados, de 1985), Borges nos recuerda que la gnosis, aunque haya perdido la batalla a favor de la Cruz, aún está presente en nuestros días. En «El inmortal» y «Los teólogos» (compilados en El Aleph, de 1949), el Otro vuelve a retomar el tema. En el primero relato, un tribuno romano que tras muchas peripecias y penalidades encuentra la fuente de la inmortalidad es testigo de la lucha entre cristianos y gnósticos. En el segundo, es aún más directo: narra la confrontación de Aureliano y Juan, dos teólogos obcecados en rebatir las herejías de los gnósticos mediante parábolas bíblicas. Al respecto, conviene citar la declaración que sirve de razón a la cruzada de los dos heresiarcas: «En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz», que nos recuerda nuevamente que los ofitas no vencieron por poco, de no haber sido por la actuación de hombres como los personajes de «Los teólogos».

			¿Quieren más pruebas? Lean «Funes el memorioso» (en Ficciones, de 1944), en donde Borges refiere cómo conoció a Funes, un hombre con una memoria prodigiosa capaz de recordar la textura precisa de la crin de un caballo entrevista en la infancia, o la forma exacta de las nubes de cierta lejana mañana en un determinado lugar. Sin embargo, lo que quiero traer a colación es un detalle relativo al nombre del personaje que todos los comentaristas borgeanos que yo conozco han pasado por alto. Borges, tan culto él, tan juguetón con la tradición gnóstica, no eligió un nombre 
—un elemento simbólico tan importante— al azar. El protagonista no se llama Ireneo Funes porque le pareciera bonito o sonoro, o porque fuera el primero que le vino a la cabeza. Funes, el apellido, procede del latín funu, que significa «muerte». En cuanto a Ireneo, la alusión es más directa: sólo puede ser una referencia a san Ireneo de Lyon, el «matador» de blasfemias y herejías.

			Hace mucho tiempo, investigué por qué, a pesar de haber sido un religioso que dedicó su vida a combatir falsas gnosis, Ireneo era reconocido y aun valorado por los ofitas. La respuesta estaba en su obra Adversus haereses, en donde Ireneo menciona algunos de los prodigios que obraban los ofitas. Sospecho que pudo haber simpatizado con ellos, que quizá formó parte de la secta en algún momento de su vida. Borges, por supuesto, como avanzado estudioso del gnosticismo que era, lo sabía y de ahí que lo citara o parafraseara más de una vez en sus cuentos, como en «Vindicación del falso Basílides».

			En relación con Funes y su asombrosa memoria, la crítica ha convenido en que se trata de una de las metáforas menos complejas y enrevesadas de Borges. Para Funes, el olvido es una obscenidad. Se acuerda de todo, y en repetidas ocasiones Borges describe los sueños de aquél, tan perturbadores como su incesante vigilia. Algunos estudiosos de la obra borgeana, un tanto apresuradamente, han escrito que Borges construyó una metáfora sobre el insomnio.

			En cierto párrafo escribe: «Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no había sino detalles, casi inmediatos». Aventuro que puede referirse a la disimilitud entre las razas humanas. Pero a cuál, ¿la relativa a los judíos, que dio lugar a la mayor hecatombe del siglo, o la relativa a los cristianos y los gnósticos de los orígenes? El cuento de Funes fue escrito en 1944, fecha en que Borges ya podía saber muy bien lo ocurrido, y en consecuencia calibrar lo que la diferencia puede ser capaz de producir. De ahí que Ireneo Funes no pueda ni quiera olvidar. Funes es la vigilia, la vigilia permanente en un mundo en el que las diferencias no pueden convivir.

			Ireneo de Lyon logró la proeza de ser un santo católico y uno de los principales exponentes del ofismo, la secta adoradora de la Serpiente, dos cosas que en principio no mezclan en absoluto, como el agua y el aceite. Demostró pues la posibilidad de que ambos bandos religiosos, más allá del odio mutuo, coexistieran. Es decir, la posibilidad de sintetizar ambos credos.

			Funes es el perpetuo vigilante de un mundo que no puede vivir con las diferencias. Sobre esa incapacidad suya para olvidar se cifra la esperanza de que el mundo no estalle en pedazos. Si albergan alguna duda al respecto, lean cómo lo describe Borges: «[…] me pareció monumental como el bronce, más antiguo que Egipto, anterior a las profecías y a las pirámides. Pensé que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perduraría en su implacable memoria; me entorpeció el temor de multiplicar ademanes inútiles». Su Funes es garantía, precaria desde luego, de paz, armonía y coexistencia en un mundo basado en las desigualdades. Si muriera, ¿qué sucedería? Sobrevendría la segregación, el caos, la guerra total. El fin de Ireneo Funes es el principio del Apocalipsis. ¿Creen que desbarro? Ireneo Funes murió en 1889. ¿Alguien cree que Borges escogería un año al turuntuntún? ¿Alguien sostendría que sólo sea una coincidencia que 1889 sea justamente el año en que nació Adolf Hitler? 
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			Belbo había logrado meter incluso a Hitler en el plan.

			—Todo escrito, pruebas al canto. Está constatado que los fundadores del nazismo estaban vinculados con el neotemplarismo teutónico.

			—Como el sol que nos alumbra.

			—No estoy inventando, Casaubon, ¡por una vez no estoy inventando!

			—Tranquilo, ¿cuándo hemos inventado? Siempre hemos partido de hechos objetivos, o en todo caso de datos de dominio público.

			El péndulo de Foucault, Umberto Eco

			Antes de conocer a Hitler, me impresionó Alfred Rosenberg, a quien también me presentaron durante aquella reunión de la Thule. Rosenberg fue el jefe del partido nazi durante la prisión de Hitler en el episodio que pasó a conocerse como el «putsch de la Cervecería». Décadas después, muchos historiadores consideraron que Hitler había elegido a Rosenberg porque éste carecía de carisma y apoyos políticos. Quería, evidentemente, un sustituto provisional a quien no le importara perder el poder y el título en cuanto él saliese de la cárcel. No obstante, el Rosenberg que conocí en la Thule era extrovertido, hablador, creyente en grado sumo y, por lo que recuerdo, muy capaz de convencer a cuantos estuvieran a su alrededor con respecto a la bondad de sus ideales.

			—¿Es usted escritor, señor Borges? Yo no me considero tal, pero me divierte plasmar mis pensamientos en el papel.

			Rosenberg no sólo era doctor, arquitecto, ingeniero y un gran conocedor de la historia y del conflicto entre religiones; además, era el principal ideólogo del nazismo.

			—Siendo un profesional de las letras, debe usted de haber leído a Lagarde, ¿no?

			Paul de Lagarde fue un pensador alemán que ejerció una gran influencia en Rosenberg. Lagarde desdeñó por igual el catolicismo y el protestantismo, y predicó una iglesia alemana autónoma volcada en las verdaderas enseñanzas del Evangelio. Pocos saben que Lagarde, considerado uno de los padres de la filosofía nazi, fue en realidad un avezado estudioso de la Biblia. Conocedor del copto y del arameo, tradujo de esta lengua el Targum y la Hagiographa chaldaice. Es además responsable de la traducción árabe de los Evangelios («Die vier Evangelien, arabisch aus der Wiener Handschrift herausgegeben», 1864), de una traducción del sirio del Antiguo Testamento («Apocrypha, Libri V. T. apocryphi syriace», 1865) y de otra del copto del Pentateuco («Der Pentateuch koptisch», 1867).

			—No lo conozco —respondí con sinceridad.

			—Pues debería. Debemos inspirarnos en sus escritos y en sus pensamientos. Es un genio que merece y debe ser leído por la juventud alemana. Un heraldo de los nuevos tiempos.

			Asentí con la cabeza. Ignoraba que por aquellos días de 1930 Rosenberg andaba ultimando la edición de El mito del siglo XX, una obra de amplio eco entre los nazis, en donde, inspirado por Lagarde, proponía la sustitución del cristianismo por un ideario al cual denominaba «religión de sangre». Rosenberg fue el responsable de sistematizar falsas razones que justificasen espiritualmente el nazismo mientras que, a escondidas, otras cosas ocurrían. Disertó sobre las aporías del cristianismo y del judaísmo, pero calló en lo tocante a la revelación última de los ofitas, en la cual creía con fervor: la Verdad de que un Mesías y un Anticristo estaban entre ellos, los alemanes.

			El tipo que tenía a mi lado, dueño de una voz metálica, ojos penetrantes y bigotito bien recortado, también asintió. El extraño sujeto miraba a Rosenberg con ceño fruncido, absorto, como si las palabras de aquél fuesen para él de extrema importancia. De repente, extendió su brazo hacia mí, me puso la mano en el hombro y me dijo:

			—Tiene usted el honor de escuchar a un gran maestro, señor Borges. Procure absorber cada palabra que pueda de él. Si lo hace, será usted un escritor a tener en cuenta —me aseguró Hitler.

			Rosenberg agradeció el elogio con un gesto respetuoso. Hitler ya era por entonces la piedra de bóveda del naciente movimiento nazi.

			Si bien en los círculos nazis Hitler ya apuntaba como futuro líder del partido, sus rivales políticos alemanes ninguneaban su figura, por entonces una sombra de lo que llegaría a ser, una Bestia conscientemente expectante, agazapada, a la espera del zarpazo definitivo. Que el nacionalsocialismo era considerado por los gobernantes alemanes una vaga abstracción inocua lo demuestra las medidas tomadas contra Hitler tras el putsch. A pesar de ser acusado de alta traición —un golpe de Estado, nada menos—, estuvo preso poco menos de un año. Además, por si fuera poco, durante su encarcelamiento aprovechó para escribir el delirante Mein Kampf, que luego reescribirían Rosenberg y Eckart. Tras el putsch de 1923 en la cervecería Burgebräukeller, cuyo objeto era tomar el poder en Múnich, Baviera, que entonces disfrutaba de cierta autonomía política, estaban Hitler y Rosenberg, pero también Rudolf Hess y Dietrich Eckart.

			Este último, Eckart, fue, junto con Rosenberg, una de las figuras centrales y más sombrías del nazismo. Miembro fundamental entre los círculos de la Thule, gozaba de una gran influencia entre sus seguidores, así como Adolf Hitler y Bernhard Rech. Desarrolló, en la estela de Rosenberg, una teoría basada en un genio humano superior, inspirado en Schopenhauer, y escribió varios libros, todos ellos marcados con un tono hipernacionalista, aparte de editar la revista antisemita Auf gut Deutsch.

			No lo conocí. El día que vi por primera vez a Hitler, Eckart ya había muerto víctima de un ataque cardíaco consecuencia de su adicción a la morfina. Tras los sucesos del putsch, Eckart fue encarcelado también, al igual que sus correligionarios, en Landsberg, si bien fue puesto en libertad muy pronto por sus precarias condiciones de salud. Su muerte pesaba entonces entre los miembros de la Thule como un fardo, más incluso que su vida. Miembro desde su fundación, Eckart era una de las figuras más relevantes de la Thule y uno de los principales adalides de la existencia del Vril.

			—Un hombre extraordinario, Borges. Un hombre que iba más allá de su tiempo. Alguien que veía donde nadie ve nada. Como tú. Eckart nos abrió al conocimiento místico, y queremos que tú seas su continuación, la reencarnación del espíritu de Eckart.

			Tragué saliva. En las confusas teologías de los nazis y de los ofitas todo influía en todo, en una confusión originada por el bien y por el mal. Las constantes referencias a los antiguos cristianos y la ocurrencia de que estaba a punto de nacer un Mesías y un Anticristo eran moneda corriente en la Thule. Eckart, sin ir más lejos, se consideraba la reencarnación de Juan Bautista. ¿Que por qué? Porque, en su locura, se arrogaba a sí mismo el honor de bautizar al nuevo Hijo de Dios nada más ni nada menos, al igual que su ancestro Juan Bautista. Eckart creía en verdad que su misión era mostrar el mundo al Mesías, instruirle acerca de su destino y prepararle para el ignominioso camino que tenía por delante. Murió creyendo que Hitler era la encarnación del Mesías. Estiró la pata sin conocer el mayor legado de los ofitas…
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			El putsch hizo ver a los miembros del partido nazi el poder que residía en Adolf Hitler, quien por cierto no era alemán sino austríaco. La incipiente organización, que había quedado temporalmente en manos de Rosenberg durante el encarcelamiento de Hitler, era por entonces un movimiento residual, con pocos seguidores y una difusa y confusa ideología. Sin embargo, el hombre de bigotito tan característico que hablaba inflamado sobre Alemania cautivaba a todos sus oyentes. Y parece ser que ese don para la oratoria, además de sorprender a todos aquellos que estaban a su alrededor, desconcertaba al propio Adolf, como si aquel talento fuese nuevo para él mismo. De hecho, el joven Hitler, que años atrás deambulaba por Viena buscándose el sustento con sus cuadros, no sospechaba aún la fuerza que sus palabras llegarían a insuflar, una persuasión mucho mayor que los cuadros que pintaba. Su destino no sería el de un artista incomprendido, fracasado, que incluso había suspendido el examen de ingreso en la Academia de Bellas Artes de Viena, y que llevaría en su memoria una disputa irreconciliable con su padre por su deseo de dedicarse al arte. En esa época conoció el antisemitismo y, sobre todo, a Richard Wagner, su primer mentor, el autor de Parsifal. El antisemitismo era por entonces un concepto genérico, de contornos borrosos, un delirio no preocupante aún que sólo asomaba en algunas revistas y escritos de escasa circulación, como los Protocolos de los sabios de Sión. Y Wagner ya era considerado un genio de la música del que Aristóteles sin duda alabaría su poderío catártico y su capacidad para alterar la realidad con su fantasía. Wagner dramatizó diversos mitos nacionales germánicos en sus obras, y eso se grabó a fuego en la imaginación impresionable del joven e incomprendido artista. Sin embargo, el hecho determinante en la configuración de su destino estaba aún por venir: el factor Alemania.

			Adolf Hitler, en mayo de 1913 para ser exactos, recién cumplidos los veintiún años, recibió la herencia de su padre y se trasladó a Múnich, con la intención de evitar su alistamiento en el ejército del imperio austro-húngaro. No obstante, fue localizado por las autoridades austríacas y recibió una citación en la que se le exigía su regreso para realizar la pertinente revisión médica, siendo declarado no apto para el servicio militar por su baja estatura: 1,72 centímetros. Se alistó entonces en el ejército alemán y, como es de conocimiento general, sirvió en la Primera Guerra Mundial con «notable bravura». Tuvo coraje de exponerse al fuego enemigo, y fue condecorado por ello con la Cruz de Hierro, la mayor honra para un no alemán de la época.

			Continuó en el ejército después de la guerra, reprimiendo insurrecciones comunistas nacidas en aquellos turbulentos tiempos. En 1919 se afilió al Partido Obrero Alemán, con el número 555, un grupo político cuyos miembros se contaban a partir del número 500 para aparentar más partidarios de los que en verdad tenía. En 1920 cambió el nombre del partido por Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, o NSDAP, como pasó a conocerse popularmente: el Partido Nazi. Ya en 1923, los nuevos nazis intentaron el rocambolesco «golpe de la cervecería», que sólo sirvió para evidenciar su debilidad y lo inofensivo que era considerado por los demás.

			Sin embargo, dentro del pequeño partido, día a día, iba creciendo el protagonismo de ese sujeto que hablaba del futuro de Alemania, de su poder y su gloria latentes, y que achacaba el declive prusiano a los judíos. Como ya indiqué, en 1924 es condenado a prisión en la fortaleza de Landsberg, en donde organiza sus ideas y escribe Mi lucha. La obra fue editada, reescrita y cuidadosamente reestructurada por gente que tenía algo más que magnetismo personal, en concreto por Eckart y Rosenberg, quienes conocían muy bien los misterios del Verbo y cómo mover los ánimos de los lectores. Ambos fueron, a dos manos, los escritores fantasmas de uno de los libros más comentados de la historia contemporánea. Hitler, aún con mucho trabajo por delante, salió siendo otro de la cárcel. En ella, negoció el futuro de su partido y diversos liderazgos provisionales, previendo volver con mano de hierro en cuanto cumpliese su condena. Quedó libre gracias a la cortedad de miras del gobierno, que no supo entender qué se cocía en las alcantarillas políticas. Día a día, imparable, Hitler ganaba adeptos con sus eléctricos discursos.

			Dejó claro que, tras el malogrado intento del golpe de Estado, no tramaría más revoluciones. Su cambio de estrategia coincidió con que, en esa época, adquirió plena conciencia de sus rasgos personales más potentes: el magnetismo y el don de la palabra. Con esas destrezas, el asalto al poder por la vía revolucionaria no era necesario; lo suyo sería una marcha triunfal y sin violencia hacia Berlín, tal como también haría su futuro aliado Benito Mussolini camino de Roma. Hitler no sólo era muy hábil en las negociaciones, sino que, además, era un auténtico especialista en enredar a cualquiera que cayera en su red magnética, una trampa de la que pocos salían indemnes. El caso es que decidió hacer uso de medios estrictamente legales y constitucionales para hacerse con el poder; es decir, actuar en un marco democrático. Simultáneamente, creó su propia unidad de protección personal, la Schutzstaffel, más conocida como las SS, con sus uniformes negros, dirigida por Heinrich Himmler. Así como diversas instituciones conectadas umbilicalmente con el nazismo, como las ligas de la juventud y de las mujeres. En 1930, la Gran Depresión que asolaba los países europeos, y más específicamente Alemania, junto con los sentimientos de derrota y deshonor aún no digeridos que vinieron con las imposiciones del Tratado de Versalles, abonó un enorme crecimiento del nazismo, no a través de la violencia, como cabría suponer, sino de las urnas. Así, en 1932, el número de escaños de los nazis en el Bundestag era de 230, lo cual les legitimaba inequívocamente para reivindicar el puesto de canciller para su líder. A partir de ahí, la historia es bien conocida. Hindenburg muere; Hitler asume las funciones de presidente y canciller, e inaugura el período tan soñado por los ofitas: el Apocalipsis.
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			Pues bien, Hitler y los suyos consideran que la teoría de la Tierra Hueca corresponde exactamente a sus principios, y hay quien dice incluso que si yerran algunos blancos las V1 es precisamente porque calculan las trayectorias partiendo de la hipótesis de que la superficie es cóncava y no convexa. A esas alturas, Hitler está convencido de que el Rey del Mundo es él y de que el estado mayor nazi son los Superiores Desconocidos. ¿Y dónde vive el Rey del Mundo? En el interior, debajo, no afuera.

			El péndulo de Foucault, Umberto Eco

			Estoy llegando al punto crucial de esta narración. En la habitación del hotel, los pensamientos vuelan hacia unos tiempos insanos, un período que cambió para mal el curso del mundo. Cada vez que rememoro esa época un escalofrío me recorre el cuerpo de arriba abajo. Mi destino, quiero que lo sepan, que quede claro, es —siempre lo fue— asesinar a Jorge Luis Borges. Las señales que he referido son claras como el agua, y estoy seguro de que ahora pueden entenderlo. Compartimos un mismo nombre y un mismo apellido, pero no sólo eso. La literatura también nos ha unido. Es culpable de que, unos años después de los sucesos del Once, primera advertencia de que se interpondría en todos los pasos de mi vida, tres chalados creyeran que yo había escrito un relato sobre Judas. Responsable por tanto de que me secuestraran, me llevaran a Alemania y viera con mis propios ojos la ascensión de Hitler. Aunque los recuerdos duelan, como digo, es el momento de enhebrar lo vivido en la Alemania nazi con lo que viví durante aquellos días. Mi convivencia con los tres ofitas, la biografía de Hitler y, consecuentemente, la historia de Alemania, que también sufrió lo suyo.

			El antisemitismo era una ideología que no sólo contaminaba la mente perturbada de Hitler, sino también la práctica totalidad de los europeos, en mayor o menor medida, fueran éstos conscientes o no: una válvula de escape, en definitiva, usada por los gobiernos para aliviar las tensiones sociales provocadas por una crisis económica y de valores que ellos mismos habían provocado. En un principio, parecía una amenaza más para el pueblo judío, sin efectos, como tantas otras a lo largo de la historia. Incluso un Hitler recién nombrado canciller llegó a asegurar que no recurriría a los pogromos. Dentro del multifacético rostro de la Thule, el antisemitismo era una más de las ideologías que se predicaban, entre tantos otros credos, misticismos y engañabobos.

			Cuando Hitler alcanzó la cancillería, el objetivo principal de los desvelos de la Thule no era propagar el antisemitismo entre el pueblo alemán. En sus reuniones, lo que se solía discutir con pasión era la teoría de la Tierra Hueca, a la que disfrazaban con ropajes de la ciencia mediante pruebas cartográficas de dudosa procedencia, fórmulas matemáticas estrambóticas y testimonios de nula credibilidad. La Tierra está hueca y es habitable por dentro, afirmaban convencidos los miembros de la Thule, incluidos Hitler, Alfred Rosenberg y Rudolf Hess. Ignoro si de forma metafórica o literal aseguraban que los integrantes de la Thule —y más tarde los cabecillas del nazismo— eran descendientes directos de la Atlántida, el mítico continente perdido. Al respecto, hay indicios —algunos fiables, los más inventados por charlatanes y seudohistoriadores que sólo pretendían aprovecharse de la situación y ganar algún dinero— de que Hitler organizó varias expediciones al Tíbet y Mongolia con el fin de hallar los pasos que condujesen al mundo subterráneo, a la soñada Atlántida. Hay también relatos de testigos, éstos sí más veraces, que afirman que el Führer hacía uso de la geomancia y la astrología para trazar sus tácticas militares. En este sentido, parece ser que el Estado Mayor nazi llegó a planear en alguna ocasión ataques con misiles de largo alcance sirviéndose de mapas cóncavos y no convexos, aplicando así una de las premisas de la teoría de la Tierra Hueca, absurda por supuesto, consistente en asegurar que vivimos en una superficie cóncava y no convexa, dentro de otra Tierra. Por increíble que pueda parecer, creían en ello. Y no sólo los nazis alemanes. De ella ya había hablado un tal Cyrus Reed Teed, un sujeto tenido en alta estima en los círculos de la Thule, autor de La cosmogonía celular, o La Tierra: una esfera cóncava, en donde exponía prolijamente sus locuras. La conformación teórica del superhombre y, en consecuencia, la legitimación de una raza aria y unos seres superiores al resto de la humanidad, necesitaba proveer de algún origen legendario, de alguna morada primigenia ancestral, al pueblo teutón. Dado que el hogar del superhombre de los nazis no podía ser un lugar identificable, fácil de cuestionar, optaron por la Atlántida, un espacio mítico improbable e incomprobable.

			Lo malo de las metáforas es que éstas sean tomadas en serio. Al respecto, muchos nazis de alto rango cercanos a Hitler hubieran puesto sus manos en el fuego por la veracidad de la teoría de la Tierra Hueca. Entre ellos los tres ofitas, quienes se propusieron estudiar por su cuenta los conductos que llevaban al centro de la Tierra y todas las consecuencias improbables de ese hallazgo. Con una diferencia sin embargo, pues Rech, Sven y Jürgen eran conscientes del carácter estrictamente metafórico, literario, de la Tierra Hueca. Les traía sin cuidado la Hiperbórea o la Atlántida. Lo que les preocupaba en realidad era el advenimiento del Mesías y del Anticristo, pues sólo de ese modo, según ellos, el círculo de la Verdad quedaría cerrado. Así, dicha teoría no se refería a las profundidades de nuestro planeta, sino al interior del cuerpo de ese judío prometido, trasunto del nuevo Mesías. Los ríos de lava eran la sangre del Hijo de Dios. Por una increíble coincidencia surge en esa época un sujeto que proclama que cambiará el rumbo de Alemania y de todo el mundo: Adolf Hitler. A causa de su magnetismo, la fuerza de sus palabras y su trayectoria, los ofitas infirieron que Hitler era el Anticristo que esperaban. Al igual que la primitiva Serpiente y el Judas Iscariote vindicado por Borges, Hitler era el sucesor de una remota e infame estirpe cuyo destino era beber la sangre de Jesús e igualar las fuerzas del bien y del mal. Hitler era el personaje que faltaba en el teatrillo de Rech, Sven y Jürgen. No el Cristo reencarnado, sino su opuesto, aquel que daría caza al Mesías y cuyo destino era ofrecer a éste una manzana, un beso en la mejilla y clavarlo en una Cruz, para que todos fuesen testigos de su calvario.

			En aquel período, los tres ofitas dejaron aparcados su altar, sus libros y sus antiguas plegarias, dedicándose exclusivamente a la Thule y el Apocalipsis que estaba a punto de sobrevenir. Veteranos de guerra, influyentes entre los influyentes, dueños de muchos bienes, eran voces de primer rango en la Thule, y en las reuniones de ésta disertaron sobre la Tierra Hueca y fueron atendidos y reverenciados como destacados compañeros de esa Atlántida perdida. Sin embargo, a escondidas, en privado, mostraban abiertamente a unos cuantos elegidos sus reservas y descreimiento con respecto 
a las innúmeras mitologías que circulaban por entonces, mudando sus conversaciones. En esas ocasiones, no hablaban de la Tierra Hueca, o del superhombre, de Nietzsche o de Reed, repitiendo hasta la saciedad lo que todos decían, parafraseando las mismas fuentes, sin aportar ninguna prueba veraz. Dialogaban sobre sus verdaderos objetivos: los fines milenarios del ofismo. Del carácter metafórico, no real, de la Tierra Hueca, de la búsqueda del judío prometido, de su sangre, del Anticristo; del hecho de que no sólo estaban en presencia del canciller, del Führer, sino de un hombre predestinado, marcado por Dios y por el Diablo para cumplir una tarea primordial, aquí, en la Tierra: matar al Hijo de Dios. Los tres ofitas desvelaron sus creencias a ese puñado de elegidos y lograron captar la atención de gente cercana a Rosenberg y otros mandos nazis, que los escuchaban serios, observando con interés los diagramas ofitas, las coincidencias, los pormenores. Y poco a poco los iban convenciendo, preparándolos para que anunciaran a su guía la buena nueva: «Führer, está usted equivocado, no sois el Mesías, el hijo de nuestros inciertos y mitológicos dioses, sepultados en algún incierto punto del Polo Sur, en esa Atlántida que sólo conocemos a través de leyendas. No estáis destinado a ser el Hijo de Dios, sino a ser el Anticristo, el Gran Hombre que matará al Rey de los Judíos. Un hecho determinante para la historia de la humanidad. Seréis incomprendido, execrado y escupirán sobre vuestra tumba, pero en los cielos compartiréis cetro con Judas y con todos aquellos que previeron que no existe el bien sin el mal. No sois Cristo, sino su opuesto, mi Führer, y debéis prepararos para luchar como tal».
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			Si había decidido contestar en una vena sarcástica al ataque de Crisol, no era por cierto porque no se tomara en solfa la burla de los judíos, dado que conocía demasiado bien perfectamente lo que podía presagiar. De hecho, dos semanas más tarde publicó en Crítica su propia traducción de un vívido informe de Heinrich Mann sobre la situación política en Alemania, describiendo los arrestos arbitrarios de marxistas y judíos por la Gestapo, los campos de concentración, las desapariciones de opositores, y el juego de poder de Hitler con Hindenburg. El artículo apareció con el título «Escenas de la crueldad nazi», y estaba ilustrado con una imagen de un cráneo con casco de acero rodeado de cruces esvásticas.

			Borges. Una vida, Edwin Williamson

			Imagínense la Alemania de la década de 1930 y a un dictador que, con su carisma y una ideología apropiada a la coyuntura política y social, consiguió alzarse con el poder, contando con el apoyo entusiasta de gran parte de la población alemana. Los pasos siguientes dados por Hitler son harto conocidos por todos. Pero reparen en que una agresión estatal de carácter racista contra todos los judíos exigía una inmensa energía interna y una ingente provisión de recursos humanos y materiales que probablemente se echarían en falta en la política exterior, que se resumía en conquistar todo cuanto estuviese por delante. Ello demuestra la importancia que la cuestión judía tenía para Hitler y la cúpula militar nazi.

			Los judíos, injuriados por la historia y por el imaginario popular de la época, fueron considerados culpables en un tribunal al que ni siquiera comparecieron. Un buen caldo de cultivo para la proliferación de revistas antisemitas, manifestaciones en su contra y libelos como los Protocolos de los sabios de Sión, una sarta de mentiras disfrazadas de verdad que evidentemente Hitler y sus más cercanos colaboradores sabían falsas.

			Entonces ¿por qué los judíos? ¿Por qué llamar la atención de todo el mundo? ¿Sólo por razones ideológicas? ¿Creen que las ideas del superhombre y de la superioridad de la raza aria serían capaces por sí solas de provocar seis millones de muertes? Si su respuesta es afirmativa, Von Sebbontendorf, Rosenberg y los teóricos del nazismo habrían superado con creces la capacidad de fabulación y sugestión de todos los escritores habidos y por haber, incluso a Shakespeare, pues con sus escritos causaron la mayor interferencia conocida hasta entonces de la literatura en la realidad.

			Sin embargo, no fue esto lo que ocurrió. Rosenberg, Hesse y Hitler lo sabían: un ideal sólo es un ideal. Si éste se toma en serio se puede llegar a dar la vida por él, pero llega un punto en el que la cosa se complica: el Estado Mayor nazi era consciente de que eran vigilados estrechamente por británicos, estadounidenses y rusos. En algún momento el cerco se cerraría, y a tomar por saco el ideal.

			En buena lógica, lo primordial hubiera sido centrar todos los esfuerzos en la guerra y, por tanto, olvidarse de los judíos. No obstante, incluso con el cerco ya cerrado, incluso con toda la presión de los aliados, incluso en el fragor de la mayor contienda llevada a cabo en la Tierra, Hitler nunca se olvidó de los judíos recluidos en los campos de concentración. ¿Tenía acaso más interés en la ideología antisemita que en la propia suerte de la guerra? ¿Era prioritario el Holocausto antes que la exigencia de derrotar a Rusia que, de hecho, fue una de las causas principales que propiciaron la caída del Reich? Mientras los aliados se organizaban en un frente común para detener el avance alemán, el Führer y los representantes civiles, policiales y militares discutían, en enero de 1942, en la Conferencia de Waansee, la «Solución Final» de la cuestión judía. La Solución Final fue la traducción de la desesperación de los nazis por acelerar el proceso que habían comenzado: segar la vida de todos los judíos. Quiero que entiendan que no había razón alguna para adoptar tal medida. En 1942, con la guerra en su punto más álgido, ¿por qué concentrarse en un enemigo interno que no reportaba problemas ni bajas al ejército alemán? Un enemigo que exigía tiempo, recursos y esfuerzos inmensos, vitales para la guerra.

			Según los Protocolos los judíos no sólo controlaban la economía de la época, sino que además los sabios de Sión incentivaban la bancarrota de los países occidentales para alzar su propio vuelo, el vuelo de Sión. Si Hitler hubiera creído esa patraña, simplemente habría saqueado y confiscado los bienes de los judíos más ricos. Sin embargo, el dinero no era un problema para el Tercer Reich. Muy al contrario, Hitler dilapidó inmensos capitales en construir campos de exterminio: destinó a miles de soldados, médicos y voluntarios, construyó vías férreas, implementó numerosos experimentos para acelerar los asesinatos masivos, organizó milicias para capturar a los judíos huidos, en su mayoría pobres, gente que tenía poco más de lo necesario para subsistir. ¿Por qué, entonces, se ocupó Hitler de ellos? ¿Por qué no se limitó a perseguir a dueños de empresas, a banqueros, a judíos adinerados? En definitiva, a aquellos a quienes se denunciaba en los protocolos de Sión. ¿Por qué exterminar a los niños, a los viejos, a las mujeres, a los más débiles y humildes? ¿Por la idea de la raza aria? ¿Para dar a Alemania un futuro sin judíos? ¿Y los existentes en el resto del mundo? ¿Acaso pensó que algún día los podría matar a todos, uno a uno, en todos los rincones de la Tierra? Y si estaba tan seguro de su victoria en la Segunda Guerra Mundial y de que el Tercer Reich sería el imperio de los dos mil años, ¿por qué no esperó al final de la batalla para iniciar el Holocausto? Retroceder un paso para avanzar dos: los judíos podían esperar; primero, los aliados enemigos.

			Supongo que el Holocausto era, para Hitler, una cuestión esencial en sus planes belicistas. Y tanto es así que el genocidio creció durante el conflicto y el proceso se aceleró con la Solución Final. Pero ¿por qué? Porque creía que podía aportar algún beneficio a la carnicería bélica que había emprendido. No el pueblo judío en su totalidad, sino un judío en concreto. Un judío sagrado. Hitler lo sabía, estaba convencido de ello. ¿Qué otro motivo si no podría explicar el sofisticado sistema burocrático y fabril de aniquilación ideado por el Tercer Reich? ¿Cómo si no justificar la estricta y minuciosa catalogación de los judíos en los campos de 
la muerte, la rigurosa anotación de sus características físicas, el pormenorizado análisis de la salud de millares y millares de presos? Aquellos que estaban enfermos o presentaban deficiencias físicas o psíquicas eran asesinados en el acto, porque el Hijo de Dios, según pensaban los nazis, no se reencarnaría en un incapacitado. Tampoco en un banquero o un usurero. Interesaban los menesterosos, los mansos de corazón, según constaba en las Escrituras. Por esp los judíos más acaudalados eran apartados y confinados en barracones diferentes. Tras esa segunda clasificación, se llevaba a cabo una tercera y última criba según las capacidades físicas y mentales de cada preso. Los preferidos eran los hombres medios: Jesús no sería un estúpido cualquiera, pero tampoco alguien formado en Oxford o en la Sorbona. Sería alguien normal, alguien con quien las masas se pudieran identificar, alguien susceptible de cautivarlas, un tipo del montón, como Hitler.

			Tras esa exhaustiva catalogación, los judíos eran separados y conducidos a los diversos campos de concentración. Éstos también estaban divididos por grados: para los candidatos a ser el Mesías, los mejor acondicionados; para los que habían sido previamente descartados, el resto, aquellos campos que sólo servían de depósito provisional. Los primeros eran fácilmente identificables: en ellos, los prisioneros eran mantenidos con vida durante más tiempo, para someterlos a más pruebas médicas. Exámenes físicos, análisis de los huesos, de la musculatura, de las pupilas. Después de muertos, a muchos de ellos les extraían dientes y cabelleras. Bien porque eran de oro, en el caso de los dientes, o porque servían para fabricar jerséis y chaquetas, en el caso del pelo, según los informes nazis. La razón, sin embargo, era otra: con esas muestras, los científicos y ocultistas del nazismo practicaban experimentos genéticos. Buscaban el ADN del Hijo de Dios, su sangre divina, que otorgaría al Fuhrer un poder nunca visto y haría de él el Señor del Mundo.
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			Encuentro curioso que Borges haya sido tan estudiado y que, aun así, estas verdades que cuento hayan sido tan descuidadas. Lo imagino en su oscura prisión, dictando sus profecías y sus tramas a Kodama, o a algún amigo íntimo, y riéndose como un loco, como un dios insano que juega a las marionetas con sus criaturas. Borges no sólo es sofisticado, un rasgo irrefutable de su arte narrativo que hasta yo reconozco. Más aún: es sofisticadamente irónico. Ni siquiera al más superficial de sus críticos se le escapa la erudición e ironía borgeanas. Pero Borges no es sólo eso. Borges es también un sádico terrible. No sólo consigue interpretar vívidamente el pasado disfrazándolo de falsa erudición y visualizar el tiempo presente con exactitud, sino también predecir el futuro, en clave no metafísica. Un porvenir que observa a través de su propio espejo —uno de sus símbolos predilectos—, el cual refleja los errores pasados. Borges ha sido siempre mi enemigo íntimo, pero hoy puedo afirmar, créanme, que lo sentencio a muerte no por un sentimiento de venganza. No lo maldigo a causa de mi experiencia personal. Quiero matarlo para hacer justicia a la humanidad por todo el mal que le causó. Créanme: Borges es un canalla que escribe para reírse de todos nosotros; su obra es una broma descomunal, pero nadie se ríe de ella porque nadie la ha entendido en su justa medida.

			El docto y refinado Borges incluyó en Ficciones un cuento de título muy sugerente: «Tema del traidor y del héroe». ¡Joder! ¿Sólo a mí me parece todo tan evidente? ¿Hace falta decir algo más acerca de sus verdaderas intenciones? Presento una nueva prueba, otra más. En «Nueva refutación del tiempo» fantasea cerca del principio de los indiscernibles de Leibniz, aquel que postula que todo ser humano está caracterizado por diferencias que hacen de cada uno de nosotros personas únicas. Borges, que era un ávido lector de la metafísica de este filósofo, comienza el «Tema del traidor y del héroe» con la siguiente frase: «Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida) […]»

			Abro un paréntesis para hablar brevemente del concepto de «armonía preestablecida» de Leibniz. Según éste, el mundo está conformado por una gigantesca red aparentemente caótica de fuerzas «vivas» que se cruzan incesantemente. Esas fuerzas, a diferencia de lo que sostenía Descartes y el racional sistema cartesiano, no podrían existir si no hubiese un elemento topológico capaz de organizar ese infinito conjunto de energías. Ahí entra la noción de «armonía preestablecida», una especie de rueda que hace que todo encaje y gire conjuntamente de modo que tales fuerzas no choquen entre sí. Para Leibniz —y en consecuencia para Borges— ese factor de Orden supone una causa preexistente, regulada anticipadamente para armonizar las infinitas fuerzas unas con otras. Un sistema análogo al del estoicismo, en donde el universo acaba transformándose en un gran cuerpo en el que cada parte contiene su propia función y que, de un modo u otro, acaba por concertarse con las otras partes y funciones. La inevitable pregunta que le plantearon a Leibniz —y a Borges— es la siguiente: si todo fue preestablecido para regular la armonía de las fuerzas existentes, ¿cómo explicar la existencia del mal en la Tierra? Borges lo sabía, y Leibniz, el autor de la teoría, aún más. Borges, en el prólogo de Ficciones, escribe que más interesante que el «desvarío laborioso y empobrecedor de componer vastos libros […] es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario». Borges lo avisa en su proemio y lo repite a lo largo de los relatos de esa obra, en el «Tema del traidor y del héroe» inclusive. Conocía las preguntas que le habían planteado a Leibniz, sabía de la dificultad de encajar la doctrina de la armonía preestablecida con todos los desengaños y desencuentros existentes en el día a día. Leibniz respondió a sus  críticos que, en efecto, existe el mal, ya sea físico o moral, y que el uno es resultado del otro. El mal metafísico existe porque la imperfección es intrínseca e innata en el ser humano: si no fuésemos imperfectos, no habría diferencias entre el Creador y nosotros, sus criaturas. El mal moral es consecuencia del hecho de que no tenemos la posibilidad de conocer las facultades del bien sin conocer el mal. E ilustró su defensa con la siguiente argumentación: Dios concibió el mundo diseminando mayormente en él virtud, bondad y caridad, pero dejó un mínimo huerto para sembrar el mal, pues su concurso era necesario para la existencia del bien. En la rueda giratoria de Leibniz, el mal es una pieza clave del engranaje que asegura el movimiento armónico del universo y de la vida, en definitiva. Por tanto, concluye Leibniz, el mal físico tiene su causa en el mal moral. Dicho con otras palabras: en nombre de un bien superior, Dios autoriza expresamente la creación del mal. «¿Se experimenta suficientemente la salud sin haber estado nunca enfermo? ¿No podría acaso el mal hacer más sensible el bien, esto es, acrecentarlo?» De ahí la razón de tantos infortunios, injusticias y hecatombes padecidos por la humanidad: todo ello ofrendado para que la gloria de ese incierto y cruel Dios refulja en todo su infinito esplendor.

			Borges cita la doctrina de la armonía preestablecida de Leibniz, que no es más que la enésima variante de la doctrina de la coexistencia del bien y del mal y de la adoración a la Serpiente propuesta por los ofitas. Borges lo sabe. El resto de su cuento es simple, ilustrativo y extremadamente didáctico. Insisto en la palabra didáctico. Borges probablemente se alegraría con el empleo de este término porque en el «Tema del traidor y del héroe» escribió varios pasajes en donde lo narrado no son más que arquetipos. Así, Borges inicia su relato dando a entender que su historia podría ocurrir en cualquier lugar, a cualquier persona, en cualquier tiempo: «La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, algún Estado sudamericano o balcánico [...] piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus Kilpatrick fue Julio César [y que todos estos indicios] inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten […] que la historia hubiera copiado la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible […]». Borges nos dice a las claras: mi historia es pueril, una figuración que podría ocurrir en cualquier lugar y en cualquier momento favorable de la historia. Él mismo aventura esos momentos idóneos: una revolución, una alteración de los valores, ya sean políticos, culturales o espirituales. El protagonista del cuento, Fergus Kilpatrick, que antes fue Julio César y también más hombres, es un conspirador, alguien capaz de alterar el orden opresivo vigente —por conveniencia del autor— en Irlanda. No obstante, un día antes de la fecha señalada para el estallido de la revolución, se descubre que es un infame traidor. Las pruebas en su contra son irrefutables y Kilpatrick no puede argüir nada a su favor. Sin embargo, en lugar de hacer saber la verdad, sus compañeros convirtieron la villanía de Kilpatrick en un acto heroico por la causa revolucionaria, con objeto de que el engranaje y el ardor de ésta no se apagasen: así, transformaron su traición en un motivo de asesinato, no un ajusticiamiento a la fuerza o a escondidas, sino una ejecución pública, en un teatro, durante una representación del Julio César de Shakespeare. Borges es demasiado erudito para incurrir en errores, tautologías baratas o el mero azar. Repito: Borges no cita la doctrina de la armonía preestablecida, ni 
narra la historia de un traidor forzado a convertirse en héroe, ni escribe en vano que la historia copia a la literatura por casualidad. Él mismo lo hizo todo al revés: escribió —hizo literatura— copiando la historia, y no al contrario, como afirma en el cuento. También, intencionadamente, invierte las situaciones, aunque el orden de los factores no altere el producto. Escribe sobre el tema del traidor y del héroe, un tema genérico, universal y atemporal, pero convierte al traidor en un héroe y no al revés. Ahora bien, según la lógica de la doctrina de la necesidad del mal defendida por Leibniz (y por Borges), lo correcto hubiera sido demostrar lo contrario. Es decir, que el mal es necesario, que el traidor es necesario, porque sólo con la existencia de los traidores existirán los héroes. No obstante, Borges no cree en la obviedad ni en la capacidades interpretativas de sus lectores, a los que tanto les gusta decir que lo entienden sin haberlo estudiado en profundidad. A Borges le gusta jugar, pero no con lo que considera serio: de ahí que nos avise de que está haciendo literatura de un capítulo crucial de nuestra historia. Borges manipula la ignorancia de los espectadores del teatro y, consecuentemente, la nuestra como lectores. Al igual que los asistentes a la representación, también nosotros suponemos fielmente que el mayor villano de todos fue realmente un villano y no un instrumento necesario para que el hombre creyese en el poder metafísico y en la existencia de Dios.

			No creo que a estas alturas de mi crónica halla alguien que aún crea en la casualidad y en que Borges es inocente y no quiso decir lo que expuso en sus obras. Para los pocos incrédulos que queden, he aquí otro botón de muestra acerca de su genial ironía: al principio de su cuento, a pesar de afirmar que la historia podría haber ocurrido y ser narrada en cualquier época, elige tanto el año para situarla —«digamos 1824»— como la fecha en que es narrada aquélla. Con respecto a esta última, ya sabemos que al confeso admirador de la Cábala y del gnosticismo que fue Borges los números le encantaban y divertían. Así, no especifica sólo un año, sino una fecha mucho más concreta: el 3 de enero de 1944.

			Sé que los católicos más fervorosos y doctos notarán un escalofrío al leer esa fecha: el 3 de enero de 1944 la hermana Lucía reveló al Vaticano el «tercer Secreto» de Fátima. Según la versión autorizada y contada por el Vaticano, sor Lucía tuvo ese día una aparición de la virgen María, quien le anunció que por fin la humanidad estaba preparada para el tercer secreto. Los dos primeros estaban constituidos de elementos genéricos, tales como la muerte y el hambre, y se tradujeron en dos guerras mundiales. La interpretación del tercero, al contrario, siempre fue motivo de grandes controversias. Se cuenta que sor Lucía, tras revelar el secreto al Vaticano, pidió a las autoridades religiosas que aguardasen veinte años para divulgarlo. Un detalle difícil de creer. Ese proceder no parece corresponderse con el de una monja que acaba de ser depositaria de una revelación de la virgen María que acaba de confiarle que el mundo está preparado y que revela su mayor misterio a la Santa Iglesia. Algunos historiadores aventuran que fue el papa en persona quien desautorizó hacer público el secreto, por motivos nunca explicados. Cada papado conocía el misterio y decidía si éste sería revelado o no. Nunca se hizo de manera completa. El mundo estaba listo, según Lucía, porque, en aquel momento, era necesaria la revelación. El segundo secreto fue interpretado como la Segunda Guerra Mundial, pero sólo se expuso después de que ésta terminara. ¡El papado lo sabe! Cuando se da la sucesión papal, uno de los secretos confiados al nuevo papa es justamente el enigma de Fátima. El enigma que fue descifrado correctamente por el primer papa argentino, Jorge Luis Borges.

			¿Todavía queda alguien que no crea que el tercer secreto sea la inminente llegada del Apocalipsis, con la particularidad de que esta vez viene de la mano de un Mesías y un Anticristo retornados, como previó sor Lucía, y Leibniz, y Borges, y Judas, pero que todos los santos papas callaron, enmudecidos por el terror?
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			La Bestia no es lo que parece ser. Es joven y vigoroso y su voz está imbuida de un poder mágico que, al igual que los tonos seductores del flautista de Hamelín, puede conducir a los grandes líderes a la terrible condición de perder la responsabilidad de sus propios actos, al mismo tiempo que es capaz de excitar a las masas y alzarlas para transformar una cultura moribunda en un montón de detritos y cenizas. Bajo una apariencia exterior banal y engañadora —incluso pude lucir un cómico bigotito—, la Bestia es en verdad un tirano sediento de sangre y un habilidoso demagogo.

			La marca de la Bestia, Trevor Ravenscroft

			

			A partir de mi revelación de que el Mesías se encontraba en suelo alemán, soy incapaz de precisar el tiempo que estuve preso en el palacete art nouveau de los tres ofitas. Apenas salía, a no ser para acompañarlos a las prolijas y aburridas reuniones de la Thule. Poco a poco, ésta fue transformándose en un partido, y los ideales nórdicos y las premisas inalcanzables fueron ganando día a día una coloración más real, un tono más verosímil, lo cual era una muestra de que algo muy diferente y próximo estaba cociéndose. Tres o cuatro palabras fueron sustituidas, se añadieron algunos documentos apócrifos, un líder perturbado alcanzó el poder en Alemania y, listo, la Thule se metamorfoseó en el partido nazi, indistinguibles ambos. Sven, Jürgen y Rech se afiliaron al partido, pero participaban en él con las mismas reticencias con que participaban en la Thule y otros grupos antisemitas. Todos ellos eran medios para el fin que pretendían y sólo les interesaba utilizar a algunos de sus miembros para que la Verdad fuese por fin revelada. Yo ya sabía suficiente alemán para entender las barbaridades que se decían en la Thule y el partido contra los judíos y a favor de la Tierra Hueca, la Atlántida y los mitos germánicos. También lo que se murmuraba en los pasillos, en voz baja, sobre el Anticristo, el Mesías por venir, la caza del judío prometido, etcétera, etcétera.

			Así comenzó el final de mi cautiverio. Tenía libre acceso a las reuniones de la Thule y los nazis, y muchas veces, si no era obligado, asistía a ellas sólo para airearme, para no olvidar que había vida más allá de los estrechos límites de los altares de la Serpiente y de las reproducciones de libros añejos de heresiarcas olvidados. Sin embargo, el aluvión de estupideces que se discutían me enseñó que, en ocasiones, la soledad acostumbra ser un mal menor. El creciente nazismo, Hitler y el resto de autoridades fascistas, sus teorías, todo ello, no obstante, fue haciendo que poco a poco los ofitas bajasen la guardia con respecto a mí. Por ahora, tenían suficiente. Les había mostrado una bomba y cómo encender la mecha. Se creían el último eslabón de una cadena de antecesores que habían sacrificado sus vidas en nombre de su secreto y de su adorada Serpiente; escuchaban ya, cercanas, las trompetas del Apocalipsis venidero. Veían las tinieblas… 
y la luz. Sabían en quienes se habían transmutado el Anticristo y Jesús, porque así lo habían predicho mis profecías, mis mentiras. Cristo sólo podía ser un judío, evidentemente, pero éste vivía en la agitación de la Alemania previa a la Segunda Guerra Mundial. Darle caza era algo simple, un juego de niños para quienes se habían quemado las cejas rebuscando entre pilas y pilas de libros, desentrañando significados ocultos que anunciaran un Apocalipsis que nunca llegaba: se trataba, sencillamente, de matar a todos los judíos. Uno a uno, cabeza a cabeza. Sión sería borrada de la faz de la Tierra, pero según ellos algo mucho mayor renacería de sus cenizas: un poder irrefutable, incontestable e insuperable que sería revertido al Führer y, consecuentemente, al nazismo y la gran Alemania. Así estaba escrito; así lo escribí. Y a medida que más creían en ello, más se olvidaban de mí y de Raquel Spanier. El compromiso que la unía con Bernhard se rompió por completo con la aparición de Hitler y, no sin una sonrisa irónica en los labios, más de una vez pensé que el idiota de Rech había cambiado a la bella Raquel por el bigotudo y pesado Adolf. Y no exagero, pues Bernhard, como muchos otros, se quedaba alelado, hipnotizado, cuando el Führer tomaba el micrófono y profería sus largas y arrebatadoras peroratas. Para él, Hitler era la encarnación de sus desvelos, el Esperado, y cuando lo escuchaba, su cuerpo se estremecía de arriba abajo.

			Raquel fue la primera en ser descartada. Sin romance de coartada, sin la menor preocupación que pudiera estropear el plan ofita. Nos quedábamos a solas en el palacete, sin temor, mientras los tres ofitas acudían a algún evento organizado por la Thule o el partido nazi. Era un tiempo confuso en el que mi felicidad se mezclaba con el indecible dolor que el mundo comenzaba a sufrir. Dachau, Treblinka, Auschwitz estaban siendo construidos y yo —lo confieso— me dejé llevar por los arrullos del amor y olvidé mi participación en esa triste historia. Sin embargo, antes de que me juzguen erróneamente, les presento mi más sincera defensa. En primer lugar, tanto mi estado psicológico como el de Raquel estaban a esas alturas muy alterados. Nuestros destinos era tan inciertos, tan pendientes de un hilo, que cuando por fin nuestros secuestradores se ocuparon de otros asuntos, fundirte en un abrazo, y llorar, y sentir el temblor del cuerpo de la mujer amada a tu lado no es un mero capricho, sino una forma de certificar que estábamos vivos, que la sangre corría por nuestras venas. Y en segundo lugar, yo no estaba aún en disposición de medir el alcance real del plan de los nazis contra los judíos. Por entonces, pensaba que no era sino un pretexto de Hitler para alcanzar el poder y que, en cuanto lo consiguiera, otras locuras se apoderarían de su enfermiza mente y abandonaría a los ofitas, la Thule y todo lo relacionado con ellos. Pero por desgracia me equivoqué, y día a día fui asistiendo, con una profunda tristeza, a su persecución, a la pérdida de sus derechos civiles, a su progresivo exterminio, a la escenificación del Apocalipsis.

			Como pueden imaginar, no localizaban al Mesías, el Rey de los Judíos. Obviamente, si no daban pronto con él, la ira de los tres ofitas se cebaría en mí, el profeta. Un tarde, llegaron más pronto de lo habitual. Nos sorprendieron tumbados en el sofá de mi cuarto, nuestros cálidos cuerpos refrescados por la suave brisa que entraba por la ventana abierta de par en par y nos traía el momentáneo olvido de la demencia hacia la que el mundo se encaminaba. Media hora después, en la biblioteca, Rech me abofeteó y me acusó de ocultar algo a propósito, de que el plan no estaba completo. 

			—Es todo lo que sé, Bernhard —respondí en alemán, con la mano en el rostro dolorido.

			—Mentira. Sabes más.

			—Y ¿por qué estás tan seguro?

			—Porque todas las medidas tomadas contra los judíos hasta ahora han sido frustrantes. No hemos logrado ni una sola pista para encontrar a Aquél que buscamos. Necesitamos más indicios. Alguna información, por nimia que sea, que pueda reducir el radio de búsqueda.

			Guardé silencio, y Rech estalló en un acceso de furia del que nunca lo hubiera imaginado capaz. Gritaba que yo lo sabía. Que les ocultaba adrede ese detalle precioso que los conduciría hasta la reencarnación de Jesús. Repitió varias veces que estaban cerca pero lejos y finalmente me amenazó con que me matarían si no les contaba lo que faltaba. Me dio una semana de plazo para que me lo pensase. Una vez más, mi vida dependía de una mentira de Borges y de una posterior historia que debería inventar para salvar el pellejo.
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			Los días de la semana se consumían y cada jornada que se iba atestiguaba que no sería capaz de inventar nada más, que ya había agotado todas las posibilidades del texto de mi homónimo. Volví a leer su versión de Judas decenas de veces, hasta que todos sus pasajes se quedaron grabados en mi memoria. A mi entender no había nada que no le hubiera dicho ya a los alemanes. Llegué a convencerme de que los ofitas tenían razón, tan grandes eran las coincidencias, tan espantoso el momento histórico que estábamos viviendo. Pero cuando esos pensamientos acudían a mi cabeza, me decía que todo era una inmensa patraña, que no podía existir algo tan monstruoso, que mi doble nunca había pensado en esos términos. Sin embargo, no lograba convencerme del todo: Borges sabía cosas que yo desconocía, veía más allá de sus ya antes de hora cansados ojos, sabía orientarse por enigmáticos y laberínticos espejos y percibía con claridad una realidad que la mayoría de personas somos incapaces siquiera de entrever. No era gran cosa como escritor, pero sí un fino visionario. Y debo reconocer que más que el temor a la muerte anunciada, pues el plazo fatal expiraba, me dolía que mi orgullo se  desvaneciera a cada segundo. ¿Y si él lo sabe? ¿Y si, a fin de cuentas, hay alguna verdad en todo esto? ¿Y si Borges, aficionado ya por entonces al estudio de la cábala, hubiera intuido algo que nadie había advertido hasta entonces? ¿Cuál es su visión del mundo en estos grises y extraños días en que vivimos?, me preguntaba. Desesperado, decidí escribirle y le envié una carta cuyo destino estaba en la otra orilla del Atlántico. Una esquela seca, un tanto rencorosa, en la que omitía informaciones y a Raquel, redactada con un tono imperativo e inquisitivo. Un día después le mandé otra más cortés, en la que no alteraba ningún hecho, tragándome la vergüenza que sentía, sin escamotear nada. Si iba a morir, al menos que fuera en paz con mi enemigo; que supiera de mi propia mano que había vencido y aceptaba la derrota. Un desahogo final, un gesto inútil, pues era imposible que, en menos de una semana, mi carta cruzase el Atlántico, y más aún que me contestara con alguna solución a mi problema y yo llegara a recibirla.

			Raquel me consolaba, sin fuerzas para reprimir el llanto, porque conocía a los alemanes y sabía que cumplirían su amenaza y que ella, innecesaria y testigo de un secuestro y de un asesinato, sería eliminada acto seguido. Lloraba en silencio mientras me rogaba que pensara con calma, que hallaría una respuesta, que sólo tenía que inventar algo más.

			—¿Algo más? —grité nervioso—. No se conformarán con algo más. Quieren que les indique al Jesús resucitado. No quieren más señales, interpretaciones, palabras que les regalen los oídos. Quieren el Apocalipsis. No hay nada que hacer, Raquel. Me matarán. Nos matarán.

			Ella me pasaba la mano por el pelo, me pedía que me relajara, me decía que ya se me ocurriría algo que pudiese explicarles para alentarlos.

			Pero ¿habría algo que los alentase en aquel momento? Estaban seguros con respecto al Anticristo, se habían mancomunado con los nazis y estaban experimentando con judíos, asesinándolos a diestro y siniestro, a la búsqueda de algún estigma que revelase el poder y el carácter divino del Elegido. Piensa en las comparaciones con Borges, reflexionaba. La respuesta está en él, desde el principio, me repetía y me repetía, para convencerme de que existía alguna respuesta. Aunque ésta procediera de mi mayor enemigo, era un consuelo para mi mente paralizada, que ya escuchaba las campanadas de la muerte. Borges lo sabe, me decía. No se sacó de la manga su versión de Judas. Si intuyó la Verdad, también sabrá cómo reconocer a Jesús. Medité una vez más sobre su relato y sobre mi versión de éste. En la sociedad secreta, en Judas, Pedro y Longinos, en el Gólgota y el calvario del Mesías en nombre de un bien mayor. En Cristo crucificado pensando en la traición, muerto quizá sin conocer los planes de los conspiradores, sin saber que en ese infausto acto no había maldad sino la mayor prueba de amor que pudiese ser dada. Medité en lo que Jesús podría haber pensado en aquel momento: en si fue determinante su condición divina y perdonó a sus asesinos, incluso sin conocer la verdad oculta; o si imperó su corazón humano y sintió rencor hacia aquellos a quienes llamó apóstoles y lo habían apuñalado por la espalda. Lo apuñalaron, repetí, una, dos, tres veces. Como a Julio César. Como a Fergus Kilpatrik. Puñal, el distintivo de los traidores, el símbolo y alegoría de la traición por la espalda, de la cobardía, de la maldad. Puñal, espada, lanza, objetos todos ellos punzantes, armas que rasgan el cuerpo, el alma, que quitan la vida.

			Sentí de pronto un fogonazo en la mente. «¡Tengo la respuesta! ¡Tengo la respuesta!», grité, con todas mis fuerzas, deseando que toda Alemania se enterase. Raquel sonrió. Era la misma bella sonrisa que vi cuando era una jovencita, en el Once. Sabía que, una vez más, había dado con una salida a nuestros pesares:

			—No sé si será la solución final. Pero estoy seguro de que será un alivio, de que como mínimo nos permitirá respirar. Una tregua.

			Ella volvió a llorar. Nuestras vidas dependían de que los tres ofitas se lo creyeran. Y cuando éstos llegaron del partido, les dije que había llegado a una conclusión.

			—¿Qué conclusión? —preguntó Rech.

			—Una conclusión simple, pero eficaz —respondí—. Tal como dijisteis, la solución del enigma no estaba completa. El Anticristo ya nos ha sido revelado y sabemos que el momento es propicio para que un judío, en Alemania, sea la reencarnación de Cristo. Sin embargo, ignoramos cómo encontrarlo.

			Los tres permanecieron en silencio. Continué:

			—La solución se halla en la reproducción exacta de todos los pormenores referentes al asesinato de Jesucristo. Al respecto, no podemos considerar que exista ningún elemento fortuito. Todo lo que pasó sucedió porque era de suma importancia en el devenir de los hechos. Tenemos a Cristo y al Anticristo, ¿qué nos falta para reproducir el evento del Gólgota fielmente?

			—¿Te refieres a la Cruz? —preguntó Sven.

			—No. La Cruz no fue una casualidad, desde luego. Fue uno de los elementos más importantes de la muerte de Jesús, pero ella ya cumplió su papel simbólico, como figura máxima del cristianismo. Me refiero a otro objeto, olvidado por todos, que no obstante fue crucial en la muerte del Hijo de Dios.

			Siguieron callados.

			—Pensad un poco —dije sonriendo—. La respuesta es sencilla. Tenemos los sujetos y el predicado, así como las consecuencias; sólo nos falta el objeto. Y éste siempre estuvo delante nuestro, como una señal, como un aviso, para que lo tuviésemos en cuenta, para que lo mirásemos con cuidado y fuese así revelada su verdadera importancia.

			Apunté con el dedo hacia una ilustración de la Thule que estaba colgada en una pared, junto a otros diagramas ofitas. La daga, el símbolo de la Thule, resplandeció delante de nuestros ojos.

			—¿Todavía no lo habéis descubierto? La daga de la Thule es la misma que mató a Julio César, la misma que mató a Jesucristo. No sirve de nada tener a las personas si no disponemos de los instrumentos necesarios para sacrificarlos. Y, creedme, para ejecutar de nuevo a la reencarnación de Jesús, es imperativo poseer el objeto que ya acabó con su vida una vez. La lanza del centurión Longinos. La Lanza del Destino.
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			John Dee estaba engañado, la geografía precisa ser rehecha. Vivimos en el interior de una tierra hueca, envueltos por la superficie terrestre. Y Hitler lo sabía. 

			El péndulo de Foucault, Umberto Eco

			La Lanza del Destino. El arma que, según algunos testimonios, sólo confirmó la muerte de Jesús y que, según otros, ocasionó la última y letal de las múltiples heridas que laceraron el cuerpo divino de Cristo. La lanza que, junto con otros objetos sagrados como el santo sudario o el Grial, fue recuperada en la época de las Cruzadas, y que, según las leyendas, pasó por numerosas manos a 
lo largo de la Edad Media y que, más recientemente, había ido 
a parar a las manos de los Habsburgo, en Viena.

			De repente, esta infame arma se convirtió en uno de los componentes fundamentales de las confusas creencias de la Thule y, en consecuencia, de los principales capitostes nazis, sustituyendo poco a poco a la Tierra Hueca y la Atlántida como pieza de deseo y estudio, como panacea de todos los males capaz de imbuir al Führer y a Alemania de un poder nunca visto hasta entonces.

			La teoría de la Tierra Hueca era una simple metáfora que expresaba la importancia del interior, en donde estaba la respuesta esperada por los ofitas y los nazis. La Lanza del Destino no lo era. Ésta existía, existe. Y además era un artilugio aparentemente más fácil de obtener que un conducto hacia un mundo subterráneo.

			En una reunión de la Thule, uno de los ofitas me confió que Eckart había comentado que a Hitler le había impresionado la historia de la lanza. El Führer la había contemplado en su adolescencia, en la Tesorería Imperial de los Habsburgo en donde estaba expuesta, y al verla se sintió hechizado, paralizado ante el poder inmenso que presintió en ella. Por aquel entonces el joven Hitler aspiraba a ser un artista y ni siquiera en sus sueños más locos podía llegar a imaginar que un día sería elegido el guía del pueblo alemán y que sería considerado la encarnación del Anticristo. Tampoco que el precioso objeto adquirido por los Habsburgo volvería a cruzarse en su camino en forma de profecía, una predicción que, en apariencia, no tenía nada de peligrosa, pero que podía esconder miles de cosas detrás.

			Cuando supe que Hitler no sólo había visto ya la lanza, sino que además la adoraba, sentí algo extraño girando de nuevo en mi interior. Es increíble cómo encaja todo, pensé, y sentí remordimientos por no haber hablado del Grial, de la Cruz o de cualquier otro objeto. ¿Por qué hablé precisamente de ese artefacto que había seducido a Adolf Hitler en su juventud? ¿Era todo pura coincidencia? Si lo era, tendría que ser una gigantesca casualidad. Desde el principio. Desde los tiempos del Once. Más aún, desde que mis padres y los padres del Otro decidieron llamarnos a ambos Jorge Luis Borges. No hay, aunque se quiera, aunque se fuerce, espacio para tanta coincidencia en este mundo. El mundo es pequeño para que tantas cosas de este tipo, tan irreconciliablemente diferentes, puedan conjuntarse de manera tan prodigiosa.

			Todo esto lo pensaba con amargura porque, por primera vez, empezaba a creer en la sabiduría del Otro y en la fuerza expresiva de mis palabras. Uno comprendía; el otro, lo exteriorizaba. Éramos la cara y la cruz de una misma moneda, coautores los dos de un grandioso crimen. Por desgracia, empezaba a creérmelo. Y, también por primera vez, sentí miedo por el futuro de los judíos y de la humanidad.
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			La Lanza de Longinos, sin embargo, no era un mero artefacto histórico, sino un catalizador de gran fuerza espiritual; tan importante para el destino de la humanidad hoy como cuando el centurión romano Gaio Cássio perforó el costado de Cristo con ella hace dos mil años

			La marca de la Bestia, Trevor Ravenscroft

			Sin embargo, en mi fuero interno aún no acababa de creerme que fuera un predestinado, un mensajero, un profeta, un guía, un apóstol. ¿Qué diablos soy?, me decía. ¿Y por qué justamente yo que nunca me interesé por Jesús ni por el cristianismo?

			¿Y el otro Borges? ¿Qué hacía de él una persona tan especial, capaz de conocer cosas que nadie más sabe? ¿Qué pasaba dentro de su cabeza? Llega un punto, un inevitable momento, en el que, créanme, uno piensa que todo es verdad, que no es posible una secuencia tan profusa de coincidencias, todas en un mismo sentido.

			Y sobre todo estaba Hitler. El Führer inclinaba la balanza para hacerme creer que había algo diferente, más allá del azar, más allá de una simple invención de Borges. El líder del partido nazi cautivaba a las masas de una manera que yo nunca había visto antes, pero tampoco después. No sé si era su mirada, el timbre de su voz, la elección de sus palabras o el tenor siempre inflamado y patriótico de sus discursos, pero Adolf Hitler sabía captar la extrema atención de la gente y, además, daba la impresión de que era consciente cada vez más del alcance de su potencial. Los ataques a los judíos eran ya constantes, éstos perdían sus derechos civiles, se les confiscaban sus bienes. Incluso los más humildes, aquellos que no tenían nada, ni siquiera un marco, eran estigmatizados y conducidos a los campos de concentración. La construcción de éstos comenzó de forma silenciosa, sin darle mucha publicidad, pero no fue posible mantener el sigilo por mucho tiempo. Muy pronto toda Europa y el resto del orbe supieron, incrédulos al principio, que estaban recluyendo a los judíos, en masa, en campos de exterminio. Y en ellos ni Hitler ni los médicos nazis ocultaban las muertes, mucho menos los exhaustivos exámenes de identificación y clasificación de los cuerpos. Análisis del pelo, de la piel, de los huesos. Los prisioneros eran sometidos a experimentos de todo tipo: se les inoculaban enfermedades como la peste, eran sometidos al hambre, al insomnio continuado, persistente como el propio sino de Sión, la extrema observancia, los errores, las matanzas, la sangre sagrada y pecadora derramada, como siempre previeron las Escrituras. 

			¿Qué podía hacer yo? Los campos funcionaban ya por aquel entonces a pleno rendimiento, recibían por vías férreas y carreteras a miles y miles de judíos, esperando a uno que fuese especial, uno a quien realmente valiese la pena matar. ¿Qué podía hacer? La mentira estaba lista, armada, ya volaba por sí sola, imposible haber previsto que acarrearía esas consecuencias. Asimismo, también ignoraba que los escritos de Borges pudieran ser tan poderosos. Hitler y la cúpula nazi iban ya a la caza de los judíos, en pos del Apocalipsis, tras el rastro de la sangre del Hijo de Dios que una vez derramada exculparía todos los pecados humanos, vertida ahora en nombre de Alemania y de la inminente guerra, de las bravatas de Hitler. ¿También Borges había previsto esto?

			Con tiempo ahora, en ese respiro, mientras los judíos sucumbían, pensé otra vez en escribir a mi enemigo. No una carta desesperada, una plegaria, una imploración de alguien que está entre la espada y la pared, sino una carta amigable, educada, que expusiera todo lo que había ocurrido en esos últimos años; un desahogo y, al mismo tiempo, una sincera petición de explicaciones. Esa carta sí la escribí, en ella le hablaba de Raquel, de Rech y de Hitler, de la Lanza, de los tejemanejes del Tercer Reich, de los ofitas y su versión de Judas. La remití a la antigua residencia de los Borges, que el tiempo no había borrado de mi memoria, y me despedí rogándole que fuese bondadoso y que, a esas alturas de la partida, no me guardase rencor. Aguardé ansioso durante semanas una respuesta que nunca llegó. Barajé las causas de su rechazo, y deseé, en secreto, que Borges, celoso, hubiera sentido envidia del destino que me había sido dado. Al fin y al cabo, aunque él había sido el descubridor, el gran revelador de la verdad de los ofitas, fue a mí a quien se debió la verdadera historia, mostrándome en vivo todos los detalles, todas las decisiones cruciales, todos los meandros de un tiempo que, ciertamente, para bien o para mal, cambiarían el curso del mundo. Fui secuestrado, golpeado y torturado, sufrí cárcel durante meses y meses, un precio exiguo, desde luego, si lo comparamos con el que pagaron muchos otros: un brazo o una pierna perdidos en un campo de batalla, unas fiebres en la trinchera, un aliento que se apaga en un campo de exterminio… Sin embargo, sería injusto que me juzgaran como un hipócrita o, peor, como un asesino: sé el peso, la gravedad, de mis palabras. Sé que éstas, sumadas con el inmenso intelecto de mi enemigo, fueron las responsables de todo el mal que se desplegó. Yo lo presencié, lo viví, lo vi. Contemplé con mis propios ojos más de lo que vi con mi mente…

			Tal vez Borges no respondiera por piedad, porque no quisiera comprometerme aún más. O porque siempre me consideró su enemigo, un rival a quien dedicaba secretamente varios de sus cuentos, aquéllos en los que habla de un álter ego, de otro Borges, de un émulo que compite eternamente con él, entre laberintos y sombras. O porque la carta nunca llegó a su destino. O tal vez, si la recibió, porque ésta le pareció tan absurda que no se tomó ni siquiera la molestia de responder.

			Con toda la humildad que fui capaz de expresar, en mi misiva consigné todos los miedos y posibilidades que vislumbraba. Fui sincero y pregunté a mi enemigo, sin ambages, si poseía algún poder de videncia, y si debería huir de inmediato o continuar ayudando a los nazis a cimentar las bases del Holocausto. A la espera de una respuesta, permanecí en Múnich observando los preliminares de la gran matanza. Aprovechando que Rech, Sven y Jürgen habían relajado la vigilancia sobre mí, pasaba mucho tiempo con Raquel. Nos hacíamos promesas mutuas de amor, soñábamos un futuro mejor. O bien me aventuraba en solitario a pasear por la ciudad, prestando atención a la gente, en particular a los escasísimos judíos que, marcados con una estrella de David cosida en las mangas de sus abrigos, aún se atrevían a circular por las calles. En uno de esos paseos, escuché a un vendedor de periódicos anunciar que la anexión de Austria había sido un éxito y que, como souvenir, el Führer se había traído un valioso objeto del museo de los Habsburgo: la Lanza del Destino estaba ahora en sus manos.
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			Poca gente advierte que la primera fase del Apocalipsis comenzó en los primeros años del pasado siglo, en el momento en que el joven Hitler se vio delante de la Lanza del Destino en Hofburgo. En ese momento, un destello le permitió alzar la voz para percibir cómo dominar los poderes de la Lanza con objeto de dominar el mundo. Treinta años más tarde, Adolf Hitler, ya Führer del Reich alemán, conquistó Austria y se convirtió en el sucesor de los Habsburgo. En esa ocasión, cuando entró en la Tesorería Imperial, no había guardias, funcionarios ni recepcionistas para dirigirle una mirada sospechosa y preocupada, al contrario de la primera vez en que vio la Lanza como un cualquiera. Entonces, él pudo retirar la antigua arma del viejo cojín de terciopelo rojo que había tras el cristal protector de la urna. Podemos suponer que él, entonces, tomó el Talismán del Poder en sus manos, que sintió el metal negro de la punta afilada que, dos mil años antes, perforó el costado de Cristo crucificado.

			La marca de la Bestia, Trevor Ravenscroft

			No fue mera casualidad que Hitler invadiera Austria en primer lugar: su conquista fue un subterfugio para encubrir su auténtico propósito, que era apoderarse de la Lanza. Lo supe en el momento en que el vendedor de periódicos anunció su retorno victorioso. Compré el diario. En él se elogiaba a Hitler, se celebraba la campaña militar y se remarcaba que gran parte de los austríacos aprobaban la invasión y aplaudían al Führer, de quien habían adoptado el saludo nazi, copiado por cierto de los romanos. En la noticia, sin embargo, la referencia a la lanza era meramente anecdótica: era un souvenir, un recuerdo que Hitler se traía después de la ocupación. Corriendo, regresé casa —a menudo, me sorprendía llamando así al palacete de los ofitas, acuciado por el deseo de saber si los ofitas conocían algún detalle no publicado que sólo se supiese en el seno del partido.

			Los tres estaban reunidos en torno al altar, con semblantes serios, como si algo malo hubiese ocurrido.

			—¿Habéis leído la prensa? —pregunté.

			Esperaba una reacción efusiva, pero únicamente respondieron con sequedad que sí, como si el hecho de poseer la lanza fuese una minucia.

			—¿De veras crees que ése era el objeto que nos faltaba? ¿Estás seguro de que con ella alcanzaremos nuestro objetivo?

			Asentí con la cabeza. Se miraron unos a otros sin decir nada y Rech me pidió que lo acompañase a la sede del partido:

			—Por favor, Borges. Es el último esfuerzo que vamos a pedirte. Queremos que veas la lanza. Del resto, la historia hablará por sí misma. Después te dejaremos libre. Ya no puedes hacer nada más por nosotros. Nos has prestado un enorme servicio y agradecemos tu ayuda. Te recompensaremos con tu libertad. Un bien precioso, créeme, para un profano que conoce el secreto de los ofitas. Prometo que será lo último que te pediremos.

			Acepté, bajo promesa de ser la última vez que pisaría aquel lugar. No obstante, dentro de mí ya anidaba el sentimiento de querer quedarme, de querer descubrir la verdad, una voz interior que me decía que huir sería una cobardía. Ya en la sede del partido, me condujeron a una discreta sala, poco utilizada en las reuniones de los jefes nazis. En la pared colgaban varios retratos del Führer y, adornando toda la estancia, los primeros ejemplares de Mein Kampf, algunas condecoraciones nazis y diversos panfletos que recordaban la época del putsch. Un pequeño museo nazi, pensé. En el centro de la sala, sobre una mesita, estaba la punta de la lanza, sin nada que la protegiera, ninguna urna de cristal, ninguna alarma que ahuyentara a posibles ladrones. El objeto más apreciado por los nazis, prácticamente abandonado, sin ninguna protección, como si no fuese más que otra pieza expuesta, carente de valor.

			—¿Es ésta la Lanza del Destino, Borges?

			Las circunstancias me llevaron a sospechar que, tal vez, todo fuese un juego, que quizá aquélla fuese sólo una imitación de la famosa lanza:

			—No lo sé. Nunca la había visto con mis propios ojos. No puedo afirmarlo con certeza.

			—Y tu corazón ¿qué te dice?

			Respondí con sinceridad:

			—Nada. Está mudo.

			—Eso es bueno —replicó Rech—, porque no queremos que digas nada más. A partir de ahora, al igual que nosotros, no serás sino un espectador más de la historia. La lanza hablará por sí misma. Ella encontrará al judío que buscamos, determinará su agonía y reproducirá una vez más el sacrificio. Eres libre, Borges. Haz lo que estimes oportuno: puedes volver a Argentina o, si lo prefieres, quedarte a nuestro lado y colaborar con Alemania.

			Esperé a que dijese que era libre para ser feliz con Raquel, que mi secuestrador me diera su bendición para que fuese dichoso con la que había sido su prometida, pero Rech nada dijo.

			—Estoy confundido, no sé qué hacer. Necesito dar una vuelta, volver a casa. —Guardé un momento de silencio, pero no me aguanté y dije—: Tengo que hablar con Raquel.

			—Claro —respondió—. Haz lo que quieras. Pero antes, y no es una obligación sino una cordial invitación, Hitler pronunciará un discurso con la lanza en las manos. Me gustaría que lo oyeses. Será muy importante para nosotros. Y para ti también.

			Desconcertado, asentí. Raquel y yo habíamos esperado mucho tiempo. Podíamos aguardar un par de horas más. Un error fatal.
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			En el salón principal del partido nazi un gentío se agolpaba para ver a Hitler. El recinto no era muy espacioso, y muchos no pudieron entrar. Los guardias que custodiaban la entrada trataron de impedirme el paso arguyendo que no era alemán y que no pertenecía al alto rango nazi, pero Rech intervino en mi favor. Después de unos veinte minutos, Hitler apareció, saludando con el brazo en alto, enérgico, y todos los presentes repitieron el saludo al líder. Un saludo apoteósico, exaltado por la campaña victoriosa en Austria. Cuando todos guardaron silencio, sacó de un maletín la Lanza. Una prolongada exclamación de éxtasis se extendió por el salón cuando el Führer la alzó.

			El Anticristo asía el arma que había lacerado el cuerpo sagrado de Jesucristo. La lanza conocida como del Destino y cuyo sino era matar de nuevo al Hijo de Dios. Más allá de fantasías y leyendas, la Lanza de Longinos se materializaba ante mis atónitos ojos. Y estaba en manos de Hitler. 

			Rech, Sven y Jürgen estaban como hipnotizados, pero no eran los únicos. Todos los reunidos parecían haber entrado en un éxtasis semejante, a pesar de que muy pocos estaban al tanto de la verdadera razón que había hecho al Führer invadir Austria y apropiarse de la lanza. La mayoría creía que era un simple botín de guerra, la guinda del pastel, un objeto que demostraba la superioridad del Tercer Reich, eterno, sobre la dinastía de los Habsburgo.

			Hitler trazaba movimientos nerviosos con la lanza y, a cada gesto, los congregados vociferaban más y más. Eran amagos de ataque, al aire, contra un enemigo invisible que, ya fueran ofitas o no, todos sabían ir dirigidos hacia los hijos de Sión y sus descendientes. Entonces, el líder rompió a hablar; sus palabras, magnéticas, imponentes, despiadadas, parecían triplicar su peso gracias al objeto que blandía. ¿O sólo yo imaginé eso? No lo creo. Todos los asistentes, a mi derredor, estaban en trance, conteniendo la respiración, la mirada clavada en el Führer y la lanza. Éste profería palabras grandilocuentes, palabras que dibujaban un brillante futuro, un porvenir en el que la totalidad de los arios alcanzarían la dicha. ¿La totalidad?, pensé. ¿Y los judíos? Hitler no consideraba a éstos parte de Alemania. Cualquier despistado que hubiese entrado en aquel salón por descuido y no supiese quién era el orador y cuáles sus intenciones, con toda seguridad se habría maravillado con esa retórica, plena de bondad, que predicaba la paz, una paz absoluta en todo el mundo. Sin duda, el despistado pensaría que el conferenciante era un humanista, un pacifista convencido. Sin embargo, en el fondo, una escucha más atenta y reflexiva demostraba a las claras las verdaderas intenciones no sólo de Hitler, sino de todos sus mandos. En verdad, eran palabras que ocultaban sus ansías de poder; palabras que anhelaban la muerte de todos aquellos a quienes consideraba rivales, dichas mientras agitaba su nueva y letal arma. Y yo y todos los ofitas, así como los mandos más próximos al líder, sabíamos que esa fuerza renovada procedía de la lanza.

			¿Cuánta sangre más sería preciso derramar? ¿Cuánta más? Aunque sea cierto, me dije, aunque procure ese inmenso poder, ¿cuántos judíos inocentes deberán morir antes de dar con aquél que justificaba la matanza? Y después de encontrarlo, ¿cuánta sangre más sería vertida por Hitler para ejercer ese poder, un poder destinado a hacer la guerra, a ser utilizado contra otras naciones, y no un poder que proporcionara la paz? La cercanía de la lanza trajo consigo el vértigo de mi responsabilidad. Era yo quien había inventado toda esa historia, esa absurda y horrible invención, y el temor me inundó. Era culpable, sí, pero ¿sólo yo? La lanza irradiaba una maldad que, sumada a las palabras de su portador, me sumió en un súbito malestar. Miré a Rech, que seguía embrujado por esos pensamientos de gloria y apocalipsis. Decidí marcharme de allí sin despedirme. Pero justo cuando me daba media vuelta, despertó del trance y me sujetó por el brazo:

			—Por favor, Borges. Quiero que oigas el discurso hasta el final.

			—¿No has dicho que me había ganado la libertad? ¿Por qué me retienes entonces?

			—No es una orden sino una invitación. No se te presentará otra oportunidad como ésta en la vida. Quiero que seas testigo de este momento glorioso.

			Me callé. Sabía que no serviría de nada discutir. El Führer siguió hablando a borbotones. Aguanté la respiración, con miedo a vomitar en medio del salón.
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			El discurso de Hitler duró un poco menos de dos horas. Se articulaba en torno a unos cuantos términos, siempre los mismos, y el hilo narrativo, que apenas variaba, te llevaba siempre al mismo lugar, a la misma trampa. Eran palabras que los tres ofitas y yo reconocíamos como prenuncios de los acontecimientos que estaban a punto de suceder, ahora que la lanza estaba en suelo alemán. Cuando concluyó, Rech me dijo que era libre para hacer lo que me viniera en gana.

			—De momento me voy a quedar con vosotros. Quiero ver con mis propios ojos lo que va a ocurrir —respondí, pensando en lo que le diría a Raquel en cuanto la viera.

			Pero al llegar a la casa, Raquel no estaba.

			La esperé sentado en el sofá de la biblioteca un par de horas, pensando que habría salido de compras. Con cada segundo que la puerta permanecía cerrada mi corazón parecía latir más fuerte; estaba ansioso por anunciarle que por fin podríamos marcharnos de allí. Mientras la esperaba, los tres ofitas, que ya habían vuelto, parecían intranquilos, y más de una vez los pillé mirándome.

			—¿Dónde está Raquel? —pregunté a Rech.

			—No va a venir. No volverás a verla, Borges.

			—¿Qué quieres decir?

			—Raquel seguirá el mismo rumbo de sus iguales. Deberá recorrer el mismo camino que todos los judíos están tomando.

			Todo cobró sentido. El porqué de mantenerme alejado, el semblante últimamente preocupado de los tres, los constantes recordatorios de la promesa de darme la libertad.

			—No puedo creer que hayáis hecho algo así. No serías capaz, Rech… No puedes ser tan cruel.

			—Cálmate, Borges. No se puede hacer nada. En estos momentos, Raquel probablemente vaya en un tren, camino de algún campo de concentración.

			—No me lo creo. Estás mintiendo.

			—Sé que la amas. Pero ya conoces los planes. Tú, más que nadie, sabes el alcance de éstos. Sabes que siempre hay que sacrificar algo en nombre de un bien mayor, que no excluye a Raquel. Tendrás que superarlo. Has perdido a Raquel, pero ganaremos nuestra causa. 

			Una rabia incontenible se apoderó de mí:

			—No me lo creo, Rech. No puedo creer que hayas sido capaz de hacer algo así a alguien a quien amaste. 

			—Sabes que nos distanciamos hace tiempo. No me importó que os amarais a escondidas. No sentí cólera ni celos. Raquel fue importante para mí, pero hubo un momento en que tú y tus ideas lo fuisteis más. Por eso toleré vuestro romance. La gloria de Dios está por encima de cualquier deslumbre terrenal. Creí que lo comprenderías. Que aceptarías que antes o después también ella correría la misma suerte que su pueblo. No puedo ser negligente, Borges. En estos tiempos de caza del judío prometido, no puedo permitir que uno de ellos se oculte en mi propia casa. Hay muchos compañeros que están luchando por un ideal y no seré un obstáculo para el Führer, Alemania y la cristiandad. Nada impide que sea una judía, y no un judío, el Hijo de Dios. ¿Dónde está escrito que el Hijo tenga que ser un varón y no una mujer? Todos los que tengan la marca de Sión, incluso las hembras, deben ser hechos prisioneros. Ésta es la consigna de nuestro líder. 

			Ciego de odio, me lancé sobre el ofita, pero los otros dos me sujetaron antes de que llegara a él. Rech me propinó dos puñetazos en la cara y caí al suelo. Perdí la noción del tiempo, mientras los tres me daban patadas y lanzaban vítores al Führer y la Serpiente.

			Raquel camino de un campo de concentración. Raquel gaseada o atrozmente torturada con lanzas u otros objetos cortantes. Condenada a muerte por una causa que yo ayudé a inventar, pensaba, indiferente a los puntapiés, a la sangre que escupía y se vertía sobre el suelo de la biblioteca del palacete de los alemanes, sangre argentina en tierra alemana, una sangre que debería ser del otro Borges. De pronto, Rech pidió a Sven y Jürgen que parasen o acabaría muerto:

			—No podemos matar a quien nos ha revelado el plan. Sería injusto y cobarde. Y además, Borges todavía puede sernos útil.

			—No colaboraré con vosotros. No os pertenezco ya —murmuré, tumbado en el suelo—. Matadme. No quiero formar parte de esta barbarie.

			El silencio prevaleció durante unos segundos interminables. Rech lo rompió:

			—Eres un hipócrita, Borges. Cuando hablamos de matar a millones de judíos, no te importó. Y ahora, porque se han llevado a 
tu judía, todo te parece una atrocidad. —Y añadió, dirigiéndose 
a los otros—: Vamos. Tenemos muchas cosas que hacer. No podemos perder más tiempo aquí.

			Y me dejaron maltrecho en el suelo, entre la sangre y las lágrimas derramadas.
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			En El Aleph Borges incluyó un cuento llamado «Deutsches Requiem». El protagonista, Otto Dietrich zur Linde, es un nazi condenado por un tribunal que, en la víspera de su ejecución, nos cuenta su propia versión del nazismo. En las primeras líneas, tras presentarse, afirma que se ha declarado culpable y que, durante el dictamen, no intentó justificarse ni defenderse de los actos que le eran imputados. Asimismo, manifiesta no estar arrepentido y tener limpia la conciencia. Una afirmación falsa, ya que más adelante admite la culpa que le abate tras la derrota alemana.

			La narración comienza con esta rimbombante jaculatoria: «Quienes sepan oírme, comprenderán la historia de Alemania y la futura historia del mundo. Yo sé que casos como el mío, excepcionales y asombrosos ahora, serán muy en breve triviales. Mañana moriré, pero soy un símbolo de las generaciones del porvenir». A través de su testimonio, nos dice, no sólo contará la historia de su país, sino de todo el mundo, aunque sabe que pocos lectores comprenderán el verdadero significado de sus palabras. De joven, nos cuenta, se perdió en los universos de la música, la metafísica y la literatura de Brahms, Schopenhauer y Shakespeare, afirmando que incluso un monstruo como él —tal como fue juzgado por el tribunal y sus contemporáneos— puede temblar, quedar desarmado, maravillarse ante las creaciones de tales artistas. Después de leer a Spengler y Nietzsche, decidió ingresar en el partido nazi. Otto rememora aquí los duros años de instrucción y cómo, al no ser un hombre de condición natural violenta, ese carácter suyo le causó aún más dificultades en sus primeros años de adiestramiento.

			Borges idea que su protagonista pierda una pierna —amputada por una herida de guerra—, emulando así un pasaje de Parerga y Paralipómena en donde se sostiene que todos los actos de un hombre están prefijados por él mismo, antes de su nacimiento: «Así, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillación una penitencia, todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio». Borges sabe que es responsable de muchas muertes, es consciente de su influyente papel en los acontecimientos relacionados con el nazismo, pero sobre todo sabe de mí, que determiné todo aquello que más tarde ocurrió.

			Otto menciona a Jesucristo, a Napoleón y a Raskolnikov como ejemplos de seres superiores (dejándose en el tintero, a posta, a Adolf Hitler). Con respecto a su nombramiento como jefe de un campo de concentración escribe: «El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El cobarde se prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las cárceles y del dolor ajeno. El nazismo, intrínsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que está viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutación es común, entre el clamor de los capitanes y el vocerío; no así en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el último pecado de Zarathustra. Casi lo cometí (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne poeta David Jerusalem».

			Ese nombre, obviamente, está cargado de simbolismo. David alude al rey israelita marcado con las dos estrellas invertidas de seis puntas, emblema de la religión hebrea; y Jerusalem a la tierra prometida por la que litigan los judíos desde siempre. David Jerusalem es pues un nombre inventado que representa a la vez la física y la metafísica de Sión. Un nombre que Borges convierte en distintivo de todo lo que pueda estar relacionado con lo judío, al igual que IHVH representa el apelativo secreto de Dios. Bajo esa máscara, Borges puede expiar su culpa sin miedo a ser malinterpretado, sin temor a poner en evidencia su argucia alegórica: para que todos lo lean y nadie lo entienda. Lo más curioso es que convierte a David Jerusalem en un espejo de sí mismo, Borges, al referir un poema de aquél «que está como rayado de tigres, que está como cargado y atravesado de tigres transversales y silenciosos». Ahí reside su ardid para evadir su responsabilidad: disfrazarse de víctima, hacerse pasar por uno más del pueblo que sufrió y murió a causa suya. ¿Lo dudan? Si es así, lean lo que Borges escribe a través de Otto: «Ignoro si Jerusalem comprendió que si yo lo destruí, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judío; se había transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma. Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con él; por eso, fui implacable».

			Lo repito: Jerusalem no es un judío, un ser humano, sino una región detestada del alma. Una región que provenía del otro lado del océano, y que tenía el mismo nombre que él: Borges. Otto concluye su crónica narrando la caída del Tercer Reich y confesándose alegre, extrañamente feliz: «en las heces me detuvo un sabor no esperado, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad». Aduce varias razones para explicar tal estado de ánimo, que aquí reproduzco: «Ensayé diversas explicaciones; no me bastó ninguna. Pensé: “Me satisface la derrota, porque secretamente me sé culpable y sólo puede redimirme el castigo”. Pensé: “Me satisface la derrota, porque es un fin y yo estoy muy cansado”. Pensé: “Me satisface la derrota, porque ha ocurrido, porque está innumerablemente unida a todos los hechos que son, que fueron, que serán, porque censurar o deplorar un solo hecho real es blasfemar del universo”. Esas razones ensayé, hasta dar con la verdadera».

			«Deutsches Requiem» fue publicado en 1949, al acabar la Segunda Gran Guerra, y fue escrito a todas luces por un hombre que sabía realmente lo que había sucedido, consciente de su responsabilidad en el Holocausto. ¿Cómo si no interpretar esas sentencias? El réquiem alemán es la expiación de Borges, es el cuento que demuestra su culpabilidad en lo ocurrido.

			Una confesión que me susurra al oído: «Borges, yo también erré. Perdóname por los judíos, por Raquel, porque yo no lo he logrado. Perdóname porque ya no se puede hacer nada más que no sea aceptar la verdad y dejarse abatir bajo el inmenso fardo de cansancio que nos circunda». Aun después de décadas oyendo estas palabras, siento una lágrima deslizarse por mi mejilla. Definitivamente, Borges tiene que pagar por ello.
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			Anduve por las calles de Múnich ajeno a la sangre que aún brotaba de mi boca y mi nariz. Los transeúntes me miraban, intentando adivinar de dónde provenían mis heridas. Un anciano alemán me preguntó: «¿Le ha agredido algún judío, camarada?». Incrédulo, indignado, quise responderle que no, que habían sido unos alemanes, a causa de una judía, pero preferí callarme: no me hubiera entendido. La palabra camarada, sin embargo, me martilleó la conciencia. Todavía me consideraban uno de los suyos, pensé, cabreado. No soy un asesino, me repetía, si bien, en el fondo, sabía que si yo no hubiese existido, si no hubiera plagiado la historia de Judas, Raquel seguiría viva, quizá feliz, en Argentina. Sí, eso es lo que era, un puto camarada, una piedra angular de esa monstruosidad llamada nazismo. Por qué ocultarlo, para qué negarlo. Era tan culpable como todos los demás nazis.

			Ese apelativo, camarada, resonó en mi cabeza durante todo el día como un martillo, como un cáncer, como una pesadilla que no nos quiere dejar incluso en la vigilia. Me limpié la sangre y las lágrimas de la cara, me despojé del orgullo y regresé a la casa de los ofitas. Ya habían vuelto los tres de la sede del partido y discutían alrededor de una mesa. Cuando entré, Sven se levantó, con intención de agredirme, pero Rech le hizo una señal con el brazo y le ordenó que se tranquilizara y me escuchase.

			—¿Vienes en son de paz, Borges? ¿Estás más sereno? ¿Has aceptado ya que tu destino y el de Raquel no fueron trazados para ir juntos, que cada cual debe tomar una bifurcación distinta?

			—No lo he aceptado —respondí—. Pero vengo en son de paz. Vengo a hablar.

			—Habla pues.

			—Os ruego que reconsideréis la suerte de Raquel. Ella no es quien buscáis. Convivisteis durante años con ella y lo sabéis. Estáis cometiendo un grave error. ¡Una gran injusticia!

			—Te equivocas, Borges. No podemos pecar de negligencia. Autorizar que un judío escape puede ser el fundamento para que otros también se libren. El que buscamos podría estar entre ellos. No puede haber excepciones. Incluso los conocidos deben ir a los campos. Nadie puede afirmar con certeza que uno de ellos no sea aquél que buscamos, porque nadie sabe quién es el Enviado y, probablemente, ni él mismo conoce su condición. Nuestro deber es denunciarlos, al igual que Judas denunció la naturaleza de Jesucristo. No podemos ser descuidados en este momento, Borges. El nazismo nos reclama coraje y perseverancia. Somos los heraldos de un nuevo tiempo que comienza a despuntar. Sin embargo, no creas que no nos duele. Ha sido duro entregarla. Pero Dios nos hará justicia y nos perdonará, pues sabe el profundo amor que hay tras esa traición.

			Estaba débil, frágil, y todos mis argumentos caían en saco roto ante esas palabras inconsecuentes e imponderables de Rech:

			—Por favor, Bernhard. Hazlo por mí. Salva a Raquel —imploraba, con la esperanza de que mi persona todavía valiese algo para ellos.

			—No podemos hacer nada, Borges. Ni siquiera sabemos si aún está viva…

			Abandoné precipitadamente la casa para evitar la vergüenza de llorar delante de ellos, y deambulé por Múnich, sin hallar ninguna respuesta a mi pregunta. Un camarada. Soy un camarada nazi, me repetía, y decidí acercarme al campo de concentración más cercano.

			En Dachau, a unos treces kilómetros al noroeste de Múnich, se construyó el primero de los campos de exterminio nazis, un modelo para los posteriores. En la puerta de entrada, solicité a 
un soldado información sobre los judíos allí internados.

			—¿Quién es usted? —me preguntó.

			—Un nazi. Un camarada. Un amigo —respondí.

			—No tiene autorización para entrar. Tampoco para saber quién está aquí.

			Ante su negativa, mentí acerca de mis credenciales, dije ser alguien cercano al Führer, y le pregunté con insolencia si había oído hablar de Bernhard Rech. El soldado, sin embargo, fue tajante: sin un pase de autorización no entraría. Amagué con discutir y me advirtió que sería detenido sin continuaba insistiendo. Al final, dos soldados más se acercaron y me expulsaron a empellones de las inmediaciones del campo.

			Pensé en regresar al santuario de los ofitas, pero no tuve valor. Vagué por Múnich, corroído por la culpa. Estaba arrepentido de todas las decisiones que había tomado. Maldecía que Rech y sus amigos no me hubieran matado. Estaba desolado, abatido por no haberme dejado arrestar y estar preso cerca de Raquel…
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			En 1944, Borges publica Artificios, otra colección de cuentos. Esa fecha es esencial: es el año en que mi enemigo reconoció públicamente su error. En ese libro incluyó «Funes el memorioso», «El milagro secreto» y el «Tema del traidor y del héroe». Pero sobre todo las «Tres versiones de Judas».

			El relato que plagié había sido publicado con anterioridad en un número  de la revista Sur, tal vez inspirado en la radicalidad de Léon Bloy y los desatinos de De Quincey, para quien todos los hechos que se habían atribuido a Judas Iscariote eran falsos. Se trataba, como ya he dicho, de un cuento muy simplón. Borges nos recuerda que De Quincey había especulado que «Judas entregó a Jesucristo para forzarlo a declarar su divinidad y a encender una vasta rebelión contra el yugo de Roma». De ello, Borges infiere «una vindicación de índole metafísica». La delación de Judas no es ni un hecho casual ni un yerro. De ahí su afirmación de que éste actuó adrede para reverenciar aún más la gloria del Señor. Eso lo sabía yo, y también los ofitas. Ésa era la versión digamos «superficial» de Borges, la que copié y transmití a Hitler. El Otro, no obstante, quería decirme que había algo más en su primitiva versión de Judas. Con apremio, además, pues de lo contrario no hubiera dado a imprenta un libro tan peligroso, en pleno dominio del Führer. Borges se manifestaba con desespero desde el otro lado del océano para alertarme de algo, empezando por el título del relato: «Tres versiones de Judas».

			Lo leí de nuevo, ésta vez en éxtasis, enfebrecido, intentando aprehender todos sus detalles. La conclusión a la que llegué no carece de esfuerzo interpretativo, pues el texto de mi enemigo es sumamente literal. Veamos: la primera versión es la que ya he mencionado, la que plagié. Un Judas concebido como instrumento necesario para la redención de Jesús. La segunda versión surge cuando, tras ser refutada su tesis por teólogos de todas las confesiones, Runeberg, el acuñador del célebre Kristus och Judas, reescribe su libro, proponiendo ahora otro móvil: un «hiperbólico y hasta ilimitado ascetismo […]. El asceta, para mayor gloria de Dios, envilece y mortifica la carne; Judas hizo lo propio con el espíritu. Renunció al honor, al bien, a la paz, al reino de los cielos, como otros, menos heroicamente, al placer. Premeditó con lucidez terrible sus culpas. En el adulterio suelen participar la ternura y la abnegación; en el homicidio, el coraje; en las profanaciones y la blasfemia, cierto fulgor satánico. Judas eligió aquellas culpas no visitadas por ninguna virtud: el abuso de confianza (Juan 12: 6) y la delación. Obró con gigantesca humildad, se creyó indigno de ser bueno».

			Esa segunda exégesis de Judas ya había sido expuesta en el escrito primitivo publicado en Sur, que no era sino una amalgama de los dos primeros libros de Runeberg. Queda, pues, la tercera versión de Judas.

			En este punto, veo a Borges mirándome con sus ojos ciegos y pidiéndome que preste atención a los detalles. No hay necesariamente dos versiones de Judas porque, en realidad, esas dos interpretaciones arriba expuestas se complementan y no son más que la primitiva historia borgeana. Así lo expone en su cuento: «Muchos han descubierto, post factum, que en los justificables comienzos de Runeberg está su extravagante fin y que Den hemlige Frälsaren es una mera perversión o exasperación de Kristus och Judas».

			Sin embargo, si esas dos variantes son en verdad una sola, ¿por qué tituló su relato «Tres versiones de Judas»? Sólo encuentro una explicación. Tenemos la primera, la bíblica, sobre la que hay consenso general: un Judas traidor e infame. La segunda, basada en De Quincey, la que copié sin escrúpulos, fue publicada en Sur. Y tenemos la versión final, una versión que Borges pone cuidado en subrayar para que yo le preste atención y me vuelque en desentrañar su contenido. Borges marca el pasaje clave con una mención al pérfido epígrafe que encabeza el prólogo escrito por un tal Erik Erfjord, hebraísta, al segundo libro de Runeberg, Den hemlige Frälsaren: «En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por Él, y el mundo no lo conoció (Juan 1: 10)», para a continuación escribir: «El argumento general no es complejo, si bien la conclusión es monstruosa». Seguidamente, escudado en Runeberg, Borges pone en cuestión la pureza de Jesucristo sosteniendo que si Él mismo se hizo hombre, es imposible la hipótesis de que no hubiera pecado: «Afirmar que fue hombre y que fue incapaz de pecado encierra contradicción; los atributos de impeccabilitas y de humanitas no son compatibles. Kemnitz admite que el Redentor pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse».

			Y concluye con una tesis monstruosa aseverando que Dios se hizo carne en el cuerpo de Judas para salvar a los hombres: «Dios totalmente se hizo hombre pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo. Para salvarnos, pudo elegir cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un ínfimo destino: fue Judas».

			Runeberg había muerto sin que el mundo conociera el alcance de su absurda y escandalosa blasfemia. Me dejó perplejo el razonamiento de mi enemigo. La primitiva versión, aunque contraria a los principios bíblicos, era extremadamente sencilla: un Judas necesario, predeterminado a ser un instrumento más en el plan que habría de desembocar en el Evento de la Cruz. En la segunda variante, era Judas quien escogía ese infausto camino de ascetismo y negación. En ambos casos, seguía siendo una figura secundaria en el plan que debía conducir a la glorificación del Señor. Eso era lo que Borges había escrito. Lo que los ofitas y yo creíamos. Sin embargo, la tercera versión conllevaba algo horripilante. Transformaba a Dios en Judas, Aquél descendía a ras de tierra y se hacía carne, hombre, y por tanto pecador, encarnándose en un traidor, sin honor ni memoria.

			¿Qué quería decirme Borges? ¿Qué quiso revelarme al publicar Artificios y mostrarme la tercera versión conocida de Judas Iscariote? Muchos establecimientos de Múnich colgaban en sus paredes cartelones de Hitler con la mirada perdida en el horizonte y el mentón apretado, o imágenes del poderío alemán reforzadas con alguna proclama nazi sobreimpresa. La conclusión a la que llegué no alberga duda alguna: Borges fue claro y transparente en extremo. Quiso decirme lo siguiente: «Borges, Hitler no piensa cooperar en el Plan de Dios. No quiere la Lanza para combatir con su poder las fuerzas del mal. Ni tampoco pretende ser la reencarnación de éstas, para reflejar así el bien, como las rayas de un tigre reflejan irrefutablemente las incorruptibles estrellas del cielo. Hitler, querido, ambiciona algo mucho mayor. Ser Dios hecho carne, hombre, deshonra. En la locura del Führer, Dios pudo haberse reencarnado en Borges, o en Einstein, o en Ghandi, pero eligió un destino más ínfimo: fue Hitler».
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			Las resonancias irónicas de ese breve texto («Tres versiones de Judas») persisten mucho después de leer sus palabras finales. No es difícil ver, en la narración que Borges hace de la historia, que también el propio Runeberg asume el papel de traidor, tal vez en mayor medida que Judas, y que así también él podría haber sido una encarnación de Dios. Ésta es sólo una de las interpretaciones altamente sacrílegas que Borges insinúa. En comparación con ésta, la extravagante historia de El Código da Vinci, de Dan Brown, según la cual Judas habría sido cómplice de Jesucristo, no pasa de ser una mera broma inconsecuente.

			Borges en 90 minutos, Paul Strathern

			Lloré. Por Raquel, por mí, por Borges. También, en cierto modo, por el mundo, por la lanza y su portador. Lloré en soledad, testigo de la historia y lector de una verdad sólo mía, pero que incumbía a toda la humanidad. ¿Qué podía hacer sin los tres ofitas, sin Raquel, sin libro alguno en el que ampararme? ¿Cómo recuperar a mi amada, enmendar mi error y reparar todo el daño que había causado? Leí varias veces más las «Tres versiones de Judas». Borges me repetía, a gritos: eres el único que puede hacer algo, sólo tú puedes revertir el gran mal que está propagándose por la Tierra. Una cosa estaba en mis manos. Había visto la Lanza del Destino con mis propios ojos. La tenía grabada a fuego en mi mente. Sabía dónde se encontraba y, con un poco de suerte, tendría acceso libre a ella. Eso era lo que Borges me decía.

			Horas después, con el corazón en un puño, me dirigí a la sede del partido. Tuve cuidado de que ni Rech, ni Sven ni Jürgen me viesen. Pasé rápido, sin detenerme, por delante del guardia que custodiaba la puerta principal de acceso y me alejé del centro de reuniones. Fui a parar a un amplio corredor que conducía al pequeño museo en donde estaba expuesto el precioso objeto. En la entrada, dos guardias charlaban. Ambos me reconocieron de otras reuniones a las que había asistido junto a los tres ofitas y me saludaron a la manera nazi. Debían de creer que yo era alguien importante, con influencia sobre Hitler y otros altos mandos nazis, pensé con alivio. Su prudencia era prueba del miedo que sentían ante mí, del temor a mirarme a los ojos. O quizá, pensé también, no supieran quién era yo, ni qué era la lanza ni lo que ésta representaba. Creo que aunque no me hubieran reconocido, no me habrían impedido la entrada. Conversaban sobre banalidades, y la sala de las reliquias nazis parecía olvidada, postergada, un lugar carente de importancia, a pesar de que en ella se guardaba la extraordinaria lanza. Tal vez sea una treta, pensé. Tal vez Hitler, tan astuto, haya pensado que la mejor manera de proteger su más preciado objeto es relegarlo al olvido, no mostrar ningún aprecio por él y restarle valor, almacenándolo junto con fotografías amarillentas de viejos coroneles y otras bagatelas nazis. Sin llamar la atención, sin cajas fuertes ni depósitos blindados, sin custodios. Nada que despierte la curiosidad hacia ella; la mejor defensa era sin duda ocultar a los ojos del mundo su auténtica simbología. Sin embargo, lo que Hitler no pudo prever fue que yo me interpusiese en sus planes.

			Con el corazón dando brincos, entré en la sala y, durante unos segundos, permanecí inmóvil, absorto en la contemplación del objeto que se alojaba en el interior de una pequeña y frágil urna de cristal. La hoja de hierro de la lanza, ennegrecida por el paso del tiempo, con su base en forma de alas de paloma, reposaba sobre un paño de terciopelo rojo, también traído de Viena. En la hendidura de la hoja, en su centro, se distinguía un clavo cuya cabeza estaba aplastada, preso por una vaina cosida con hilos de cobre, plata y oro. Tan diminuta y tan poderosa, y cuánta sangre fue y será derramada por ti, me dije. A su lado, en otra urna de cristal, había una esvástica nazi tallada con adornos de ángeles y demonios que sujetaban con sus manos una cruz. Una obra de algún artista ignoto alemán, desconocido como también lo fue Adolf Hitler. Miré la lanza y la esvástica una y otra vez. La eterna dualidad. La lanza, para el bien y para el mal, para el cielo y para el infierno. Entonces, me asaltó una convicción: sólo yo tenía la oportunidad de revertir esa situación. Borges también la tenía, pero estaba lejos de allí, en la otra orilla del océano, ese Otro que ya no puede ver…

			Fingí dar una vuelta por el modesto relicario nazi, deteniéndome a observar algunas fotos que había junto a la pared de la puerta de entrada. Los dos vigilantes continuaban conversando animadamente, creo recordar que sobre deportes, felices, sonrientes, sin sospechar lo que les aguardaba. No sabían quién era yo, ni la importancia de aquel momento. Respiré hondo y volví, resuelto, a la urna de cristal; alcé su tapa con suavidad, lentamente, esperando que sonara una sirena. Silencio absoluto, a excepción de alguna que otra carcajada de los dos guardias que se escuchaba al fondo. La Lanza del Destino no estaba protegida ni por una mísera alarma, pensé, primero con sorpresa y después con rabia y desprecio. Su portador no la merecería, a no ser que éste y ella se fundieran, que uno fuera el otro y el destino de la lanza se cumpliera en él. Su vil destino de perforar, de horadar, de recordar una vez más la fragilidad del cuerpo humano. Era necesario que desgarrara la carne, que de ella brotaran sangre e impurezas. La mayoría de los testigos llorarían, porque se apaga una vida humana, pero una minoría se alegraría, porque esa minoría tiene otros planes y, por un motivo u otro, desea la muerte, que la lanza cumpla de nuevo su sino.

			Ser clavada en un pecho. El de César, el de Jesús, el de los asesinos, el de los virtuosos, qué más da. Mi destino, entonces lo supe, era atravesar con la lanza el corazón de Adolf Hitler.
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			Para Borges y los gnósticos, la Creación y la Condena, tanto del cosmos como de la humanidad, son la misma cosa. La realidad primordial era el pléroma o plenitud, que recibe el nombre de Caos entre los judíos normativos, los cristianos devotos y los musulmanes, pero que los gnósticos reverenciaban como si fuese su progenitor o progenitora. […] «El orden inferior es un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden a las formas del cielo; las manchas de la piel son un mapa de las incorruptibles constelaciones; Judas refleja de algún modo a Jesús», escribió en «Tres versiones de Judas», en donde el condenado teólogo danés Runeberg elabora su teoría de que Judas, y no Jesús, era la encarnación de Dios, añadiendo así «al concepto del Hijo, que parecía agotado, las complejidades del mal y del infortunio». Como los valentinianos habían enseñado la doctrina de la degradación divina, Borges toma una actitud muy gnóstica, aunque más drástica, tal vez, que cualquier gnóstico desde los tiempos de los ofitas, los cuales, en la historia de la condenación veneraban a la serpiente del paraíso como símbolo del conocimiento perfecto. La perfección de Borges, con respecto a este punto, la alcanza en el cuento «Los teólogos», en el cual dos sabios doctores de la Iglesia de los primeros cristianos, Aureliano de Aquilea y Juan de Panonia (ambos invenciones borgeanas), son competidores a la hora de demostrar la falsedad de las herejías esotéricas.

			El canon occidental, Harold Bloom

			Oculté la lanza bajo el abrigo negro que llevaba puesto. Por primera vez sentí cerca de mi cuerpo el infame objeto que laceró el costado de Jesucristo. La Lanza del Destino rozaba mi pecho, vibraba al escuchar mi corazón desacompasado, su violento latir, que delataba mi humana vulnerabilidad, mi condición de pecador. La lanza sabía que yo era una víctima perfecta para consumar su destino. Valor, Borges, más que nunca necesitas valor, me dije. Respiré profundamente y me dirigí hacia la salida. Los dos guardias seguían charlando y ni se dieron cuenta de que salí de la estancia.

			Un espacioso pasillo comunicaba el museo con otros salones del edificio. Un jefe nazi pasó junto a mí, saludándome ostensiblemente con la mano en alto. Repetí el gesto. Era probable que también me hubiera visto junto a los tres ofitas y pensara que yo era un alto cargo de la cúpula nazi. Me crucé con dos más, que me saludaron del mismo modo. Presienten que soy el portador de un precioso objeto. Intuyen que el curso del mundo está ahora en mis manos. La lanza está empezando a producir sus efectos y ya irradia en mí su inmenso poder, pensé. O tal vez esa impresión sólo fuese un delirio de mi excitación y simplemente me saludaran por que me reconocían de las muchas reuniones a las que había asistido, o por que habrían saludado así, con ese pomposo saludo copiado de los romanos, a cualquiera. Monos imitadores, me dije, mientras extendía en alto el brazo derecho y profería un Heil Hitler al paso de otro oficial, que también repetía el gesto, con cuidado de que la lanza no sobresaliera del abrigo, la lanza de un romano santificado por arrepentirse de haber lacerado el cuerpo de Jesucristo. Somos copias, simulacros, dobles, Borges lo apuntó en muchos de sus cuentos: no hay nada que podamos ser que no hayan sido ya otros; no hay discusión que podamos entablar que no hubiese sido entablada ya por Platón y Aristóteles. ¿O fui yo quien dijo eso? ¿Presiente Borges que en este momento llevo la lanza conmigo? ¿Sabe el Otro, a través de sus ojos nublados, de su pena, de sus cuentos y metafísicas que, en este preciso momento, en este presente, en este lugar, un argentino llamado Jorge Luis Borges lleva encima la Lanza del Destino y está a punto de matar a Adolf Hitler? Creo que sí lo sabe. No sé cómo, no sé de qué forma, pero lo sabe. Lo sabe como sabía lo del Once, lo de Judas, lo de Raquel y los ofitas. ¿Más pruebas? Borges escribió mano a mano con su amigo Bioy Casares un cuento detectivesco cuyo protagonista soluciona casos sin salir de una cárcel donde está preso. Don Isidro Parodi no es más que un pérfido trasunto de Borges, una imitación literaria, un simulacro fantasioso que es verdad. No tenía la menor duda de que en aquel instante, en aquel ahora —o en otros ahoras—, él escribía aquella partida, describía aquel pasillo, poblado de tigres, de laberintos, de reyes, de naipes, de cuchillos, todos ellos duplicados: el bien y el mal, la virtud y el pecado, Jesús y Hitler. Desvarío, me dije. Pero sabía que en los escritos de Borges estaba la salvación del mundo, quizá también la mía. Sólo hay que leerlos con atención. Ahí está todo. Todo lo que un hombre necesita saber en su vida.

			El pasillo parecía multiplicarse; el tiempo, desvanecerse. Me sentía como si hubiera explosionado una bomba y se hubiera desatado el apocalipsis a mi alrededor, trompetas, ángeles caídos, dobles de Hitler y de Judas, multiplicados por espejos, riendo como locos porque Borges no había sido capaz de evitar el Fin desde la otra orilla del océano. Ganas de correr, de acabar con todo de una vez. Sin embargo, no podía precipitarme, levantar la menor sospecha, traicionarme en el último y crucial lance. Hitler estaba reunido con un comité de generales de las SS y de la Gestapo, discutiendo sobre el avance de las tropas. No fue difícil descubrirlo, las victorias militares y los consejos de los dirigentes nazis eran un orgullo y un motivo de conversación para todos los miembros del partido. La reunión tenía lugar en una sala privada del Führer, aneja al salón en donde había pronunciado el discurso con la lanza. Atravesé todo el pasillo y entré en el salón de conferencias. Sólo una puerta más me separaba de Hitler. Una puerta más y algunos cancerberos. Unos oficiales que, a diferencia de los del museo, no mataban el tiempo conversando sobre deportes o mujeres, sino que adoptaban una postura hierática, serios, callados, concentrados en proteger la reunión. Valor, Borges, me dije. Aguanta. Unos segundos más.

			Me detuve a tres pasos de la puerta e hice el saludo nazi, que fue devuelto por los tres guardianes. Pedí entrar con un gesto.

			—¿Quién es usted, cuáles son sus credenciales?

			—El Führer me espera —respondí, con sequedad.

			Los guardianes se miraron unos a otros y uno de ellos, desconfiado, me dijo:

			—El Führer no aguarda a nadie más. Todos los que debían comparecer en la reunión ya están presentes. ¿Quién es usted?

			—Me encargo de diversos asuntos particulares de Hitler. Me han llamado de prisa y corriendo. Por eso mi nombre no consta en el acta. Por eso llego tarde.

			El soldado levantó una ceja. Sentía verdadera curiosidad:

			—¿Qué clase de asunto? ¿Puede decírmelo, señor?

			—La verdad es que no debería. Pero me temo que si no confío en vosotros, no me dejaréis entrar. Me ocupo de los asuntos astrológicos y místicos del Führer. Entre otras cosas, consulto su horóscopo, las conjunciones astrales y cómo estos indicios pueden favorecer sus campañas militares. Mis consejos, en suma, son primordiales en la estrategia bélica de nuestro líder.

			Volvieron a mirarse. Era una trola ridícula. Sin embargo, entre los miembros del partido, nadie desconocía las tendencias místicas del gran jefe nazi. Ridícula, pero eficiente. Me armé de coraje y lancé un ultimátum:

			—O me dejáis entrar o tendréis que darle explicaciones a él más tarde.

			Uno de los guardias manifestó que era mejor permitirme el paso, que de vez en cuando algún astrólogo acudía a las reuniones y que no quería ninguna complicación. Los otros dos asintieron con la cabeza y me abrieron de par en par las dos hojas de la puerta. Había llegado el momento de que la lanza se hundiese en el corazón del Führer.
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			Hitler rugía y señalaba un mapa para, enseguida, mirar a los lados, hacia cada uno de los oficiales que escuchaban atentamente sus palabras. Todos los presentes guardaban un silencio sepulcral. La puerta se cerró detrás de mí con un ruido sordo, apagado pero audible, pero el Führer continuó trazando su plan de guerra, ajeno a mí, a la lanza, ignorando todo aquello que no fuese su mapa. No tiene los poderes anticipatorios que le imaginaba, no ha sido capaz de prever mi llegada, pensé aliviado. Para llamar su atención, di un taconazo ruidoso en el suelo,. Dos de los oficiales de la mesa me miraron, primero con sorpresa, luego tensos, en guardia. Hitler paró de hablar y alzó la cabeza. No percibí ningún temor o inquietud en su rostro. Me miraba de una forma mansa, casi complaciente, como si me estuviese esperando desde hacía rato. No hice el saludo nazi, y eso, a ojos de todos, hizo que pareciese alguien hostil. Hitler, sin embargo, no dijo nada, al igual que los oficiales que le rodeaban. Me observó, el ceño fruncido, la mirada inquieta y penetrante que ya había conocido: ¿recordará quién soy?, me pregunté. Bajo aquella intensa mirada, pensé en desistir, en dar media vuelta y salir corriendo, que se jodieran los judíos, que se jodiera todo el mundo. Bajo esa mirada indescriptible, me abatió una inmensa cobardía, no sé si a causa de las leyendas que corrían sobre él o si porque ese hombre era capaz en efecto de derrotarme sólo con sus ojos. A punto estuve de arrojar la toalla. Pero recordé a Raquel; estaba allí, en el consejo nazi, por ella, y ella había desaparecido por mi culpa.

			Por Raquel, me dije. Abrí el abrigo y saqué la Lanza del Destino igual que el compadrito de «El Sur» lanzó al aire su cuchillo, invitando a Juan Dahlmann a pelear y a consumar su destino. Un murmullo se extendió por toda la sala cuando los presentes advirtieron que el arma que blandía era la sagrada pieza que Hitler había robado como botín de guerra del museo de los Habsburgo. Ese rumor se hizo silencio de nuevo, un silencio aterrador que parecía quemar y perforar todo mi cuerpo. No era la víctima, sino el asesino, quien tenía unas ganas inmensas de hablar y justificarse:

			—Exijo la liberación de una judía, de nombre Raquel Spanier. —Titubeé, pero saqué fuerzas para repetir mi orden—: Lo exijo.

			Hitler, enloquecido, profirió un largo y agudo chillido. Primero creí que estaba repitiendo una especie de chacra, después que hablaba en una lengua misteriosa. Dos hombres se abalanzaron sobre mí y me derrumbaron, inmovilizándome. Hitler seguía chillando: un caos de gruñidos y espasmos de rabia; ni una sola palabra articulada. Los oficiales me golpearon e injuriaron, me llamaron judío, comunista, gitano, puto. Una vez más estaba en el suelo, pateado y maldecido por unos nazis que, por más patadas que me propinaran, por más sangre mía que vertieran, no lograrían igualar el enorme dolor que sentía por la pérdida de Raquel. Valor, Borges. La puerta se abrió con violencia y los guardias de la entrada se sumaron con ahínco al linchamiento, pues sabiéndose culpables de haber dejado entrar a un extraño, tenían que mostrar ahora la eficacia que antes no habían demostrado. La lanza también yacía en el suelo,  olvidada. Nadie reparaba en ella. Intenté alzar la cabeza, pero la puntera de una bota militar me golpeó en la cara. Cerré los ojos, mientras continuaban pateándome Mis enemigos se confundían en mi mente, e imaginé que los tres ofitas me golpeaban de nuevo, que en ese momento todos los nazis del mundo descargaban su ira sobre mí. También Borges, el erudito, sofisticado y ladino Borges, me propinaba patadas, riéndose de mí como un loco, gritándome que me había vencido, que había ideado una trampa perfecta, trazada por líneas temporales y espaciales, un laberinto griego, de tigres, de estrellas, cabalístico, en donde el orden inferior reflejaba el orden superior. Sus palabras me herían mucho más que sus frágiles patadas. Pensé también en mi abuelo, en aquel severo patriarca que maldijo a mi madre y me negó la honra, la hacienda y el apellido, responsable primero de la maldición de que me llamaran Borges, también él golpeándome. Y en mi padre, que mientras me pegaba me decía que nunca lo conocería, que nunca vería su rostro, que éste sería tan incierto como el nombre secreto de Dios. ¿También estaba Hitler entre la multitud linchándome? Supuse que no, que debía de haber salido, que en ese instante estaría ladrando como un perro rabioso en otro lugar, a buen resguardo; que el Gran Jefe era, como yo, un jodido cobarde.

			«Matadme. Matadme ya. Darme un tiro de gracia en la cabeza», conseguí decir. Las patadas se detuvieron y acto seguido escuché una inmensa risotada. Quise insultarlos, gritarles que eran unos malditos nazis y que ni siquiera eran capaces de rematarme. Pero no lo hice, no sé si por dolor o por miedo. Al final, la oscuridad cayó sobre mí y me desvanecí.
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			Desperté con un gusto a sangre en la boca, con un tremendo dolor de cabeza y con ambos ojos prácticamente cerrados. Durante un tiempo indeterminado, desvarié sin saber dónde estaba. Cuando logré incorporarme, lentamente, sosteniéndome en las frías paredes, adentrándome en la penumbra, tanteé unos barrotes. Estoy en una cárcel, pensé. Pasaré el resto de mis días en esta prisión, tan asfixiante como la que viví fuera, cuando era libre. ¿Consuelo o reconocimiento de la propia culpa? Desde un rincón, una voz me sacó de mi soliloquio:

			—Bienvenido, amigo.

			Di un salto hacia atrás y creo que intenté defenderme, temeroso de que fuese otro nazi sediento de ver correr de nuevo mi sangre:

			—¿Quién eres?

			—Un judío. ¿Qué si no? Esto es una cárcel de judíos.

			—¿De judíos?

			—Sí. Un centro de reclusión temporal mientras se organiza la logística de los campos de concentración. Compartes celda conmigo. Hay muchas otras en este edificio, y en cada una de ellas hay dos o tres compañeros. Todos aguardamos nuestro destino.

			—¿Cómo que un centro de reclusión temporal?

			—Los campos de concentración siguen un modus operandi, una rutina burocrática: primero nos transportan, luego nos clasifican y finalmente nos ejecutan. Mientras resuelven esas tareas administrativas, almacenan el excedente de judíos en cárceles como ésta. Pronto llegará también nuestro turno. ¿Cómo te llamas?

			—Borges. Jorge Luis Borges.

			—No parece ser nombre judío. ¿Lo eres?

			Escuchaba esa voz sin mirar al hombre que tenía a mi lado. Carecía de coraje para mirarle a los ojos y afrontar su mirada, aunque eso de nada me serviría, pues sabía que su voz no me abandonaría nunca; que sería como un fantasma que me perseguiría todas las noches, susurrándome al oído que yo era culpable de que él estuviera en la antecámara de la muerte.

			—¿Eres judío? ¿Eres uno de los nuestros? —insistió.

			Sus palabras, procedentes de la oscuridad, herían mi cabeza y mi cuerpo como puñales. Sentí unas ganas enormes de vomitar, que estaba a punto de perder el conocimiento otra vez:

			—Tengo que tumbarme. Estoy muy débil. Necesito un médico —dije, estirando mi cuerpo en el suelo.

			—No te lo aconsejo. A los médicos nazis les interesa más experimentar con nosotros que nuestra salud. Los medicamentos que nos suministran no son un alivio, sino una forma de mantenernos con vida más tiempo y prolongar así nuestro dolor. No sólo quieren matarnos, querido amigo, quieren que suframos lo indecible antes de morir.

			No recuerdo si me desmayé o si me dormí, tampoco cuánto tiempo permanecí inconsciente o dormido. Volví en mí asustado, con la impresión de que mi desdicha no había sido sino un mal sueño. La voz ronca y baja de mi compañero de celda me recordó, sin embargo, que todo lo sucedido había sido real.

			—Bienvenido de nuevo, Borges. ¿Te encuentras mejor?

			—¿Cuánto tiempo ha pasado?

			—Unas horas. Ya llevas aquí dentro un día y medio.

			No podía hacer nada. Sólo esperar, compartir la celda con un fantasma, con un hombre al que no tenía el valor de mirar porque, imposible olvidarlo, yo era responsable de su desgracia. Tampoco quise saber su nombre. Me preguntó dos o tres cosas más a las que respondí de forma lacónica, parca, seca. Que me perdone dondequiera que esté, pues sé que sólo pretendía, en el filo de la hora de su muerte, un poco de conmiseración mutua. Me retiré a otra esquina de la celda y entendió que aquello era una petición de que me dejara en paz. No se atrevió a hacerme ninguna pregunta más.

			Durante un buen rato intenté conectar todo aquello que me había conducido a aquella prisión. La Lanza, Hitler, el destino del pueblo judío, todo había estado en mis manos; si hubiese tenido más determinación y actuado con mayor astucia, si no hubiese dicho a los ofitas lo que les dije, ni yo ni el hombre que estaba en el otro rincón estaríamos presos.

			—Has dicho que se trata de una retención temporal. Que permaneceremos aquí mientras los nazis resuelven diversos problemas logísticos.

			Mi compañero de celda acudió a mi lado. Yo seguía mirando el suelo, incapaz de mirarle a la cara.

			—Sí, eso he dicho. ¿Por qué me lo preguntas? 

			—Si estás encarcelado aquí, ¿cómo sabes que nos conducirán a un campo de exterminio para ejecutarnos?

			—A nuestros verdugos no les importa mantenernos informados. Sabemos que nos matarán por boca de ellos mismos. Nos cuentan los detalles, cómo nos transportarán, cómo nos clasificarán, cómo nos liquidarán.

			—¿Y por qué?

			—Por crueldad. Los soldados que nos vigilan no tienen más de diecinueve o veinte años. Son la base de la pirámide nazi. Como son demasiado jóvenes e inexpertos para ir a la guerra o encargarse de misiones de mayor enjundia, son relegados a tareas sencillas o que nadie quiere ejercer, como por ejemplo vigilar un centro de reclusión de judíos. Resentidos en su orgullo, descargan su rabia contra nosotros profiriendo atrocidades, diciéndonos que ya han matado a nuestros padres, a nuestros hijos, y que seremos los próximos en morir como perros en miserables campos de concentración. Nos lo explican con todo lujo de detalles, regodeándose en su maldad. 

			No escuché a viva voz las palabras de esos cachorros del nazismo, pero bastaron las de mi compañero de infortunio para que una vez más la cabeza me diera vueltas y me viniera la súbita sensación de que iba a perder la conciencia de nuevo.

			—¿Te encuentras mal, Borges? Tranquilo. No te lo he contado para atemorizarte. Al final, todo mejorará, ya lo verás. Nada puede empeorar más nuestra situación. Si pudieras contemplarte en un espejo y ver el estado en que te encuentras, me darías la razón. Nuestra mala suerte no puede ir a peor.

			Yo tenía un espejo en la mente que reflejaba la imagen de un afamado escritor argentino que escribía sobre laberintos y tigres y destinos y acasos:

			—Gracias por tu consuelo. No tengo miedo, sino odio. Lo último que quiero en estos momentos es estar frente a un espejo.

			De repente, la puerta de la celda se abrió. Mi compañero se calló y yo, por prudencia, también guardé silencio.

			—En qué tesitura te encuentras, Borges. No puedo creer hasta qué punto has llegado a rebajarte.

			—¿Rech? —dije, sorprendido, reconociendo su voz.

			—¿Cómo has llegado a semejante humillación, Borges? Podrías haber sido un gran oficial nazi. Con tu valía, incluso hubieras podido convertirte en la mano derecha de Hitler y entrar en los anales de la Historia. Pero no. Decidiste tomar un rumbo erróneo. Tu destino es ahora morir, al igual que tu amada Raquel y tus amigos los judíos. Sin embargo, por caridad y por todo lo que hiciste por nosotros, seré benevolente y te liberaré. Has colaborado más que nadie en la causa nazi.

			Dos carceleros me alzaron por los brazos y, sosteniéndome, me sacaron de la celda.

			El hombre encerrado conmigo no entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Mientras me sacaban de allí, sostenido por los dos soldados, escuché su voz ronca detrás de mí, ahora llena de odio:

			—Entonces, ¿eres uno de ellos? ¿Un mentiroso, un cobarde, que no tiene agallas para confesar que lo eres? Si ayudaste a los nazis, Borges, mereces el infierno, todos vosotros lo merecéis, jodidos colaboracionistas…
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			Borges debe morir. Me corresponde a mí darle muerte con mis propias manos, porque soy el único testigo superviviente que conoce la verdad y aún puede impartir justicia. No desde luego esa justicia ordinaria, ésa que conlleva tribunales, posibilidades de absolución y largos prolegómenos que pueden dificultar la ejecución. A lo largo de todos estos años, he fantaseado en qué haría cuando llegase el momento oportuno para abordarlo. Decirle que también me llamaba Borges y luego asesinarlo. O matarlo por sorpresa, para que no tuviese oportunidad de escapar. O secuestrarlo y multiplicar su castigo, quizá manteniéndolo cautivo en una habitación adornada con espejos, creando para él un laberinto tal como él mismo los ideó en algunos de sus relatos. También me rondó la idea de explayarme detallándole todo el mal que liberó, de restregarle en la cara su responsabilidad y cargar en su conciencia el padecimiento y la muerte de todos cuantos padecieron y murieron por culpa suya. Una duda, no obstante, me ha rondado asimismo con insistencia durante todos estos años, una duda que aún hoy, en la víspera de su muerte, en este ínfimo cuartucho de hotel, todavía me asalta: ¿sabe Borges lo que hizo o todo es una simple coincidencia? He reflexionado largo y tendido en torno a esa segunda opción y siempre llego a la misma conclusión: es imposible que exista un ser humano con tamaña facultad intelectiva, como presupongo en mi rival. No puede existir nadie tan malévolamente inteligente, me he repetido miles de veces. Un pensamiento que más bien es consuelo vano de un perdedor como yo que fruto de un frío, objetivo análisis porque, cuando releo sus cuentos, tengo casi plena certeza de que sí, de que es consciente de su poder y me considera un ser insignificante, manejable, un don nadie…

			Me cuesta no creer que, por ejemplo, Borges no haya escrito «Los teólogos» en mi honor; para mostrarme que lo sabe, para insultarme y provocarme, para arrojarme a la cara una vez más que es mejor que yo, que soy poco menos que nada, un mero simulacro. El cuento tiene como protagonistas a dos heresiarcas. Borges centra la narración en uno de ellos, Aureliano, que es celoso y vive amargado porque no consigue alcanzar el grado de brillantez de los escritos de Juan de Panonia. Tal hecho, por sí solo, es una mera casualidad. Borges utiliza la expresión el otro en un buen número de sus relatos, ya sea a través de metáforas o de forma literal, apuntando la existencia de dos Borges. Sin embargo, en esa narración, «Los teólogos», las coincidencias no acaban ahí. Aureliano y Juan de Panonia escriben sobre la fe y los problemas derivados de ésta. Son dos heresiarcas de los primeros siglos, la época dorada de los ofitas, y la referencia a éstos es evidente en varios pasajes del cuento. Recuerdo uno: «En las montañas, la Rueda y la Serpiente habían desplazado a la Cruz». A pesar de no necesitar una explicación, la daré de nuevo, porque a estas alturas de mi vida prefiero pecar de pesadez que de negligencia. La Rueda es el símbolo de los estoicos y de todos aquellos que creen en la doctrina circular del tiempo; la Serpiente, el emblema de los ofitas. Esa cláusula debe leerse en clave de mensaje cifrado, subliminal: la historia es cíclica, aquellos que adoran la conjunción del bien y el mal —antaño los ofitas y Judas, ahora Hitler— están desplazando la Cruz, o lo que es lo mismo, están suplantando las verdades del cristianismo. Pero ¿por qué detalla Borges que es «en las montañas» en donde esa Serpiente sustituye a la Cruz? Pensé primero en un lugar físico, sagrado, un templo en lo alto de un enorme promontorio, diseñado con laberintos y círculos, y decorado con espejos, ruedas y serpientes. Tal vez levantado en Europa, en Alemania. Busqué en mapas y libros esotéricos espacios mágicos en los que Hitler, una vez suya la Lanza del Destino, pudiera haber pensado llevar a cabo el sacrificio final del judío prometido. Se me ocurrió que quizá Borges hubiera visitado ese lugar, una suerte de ciudad de los inmortales, también conocido por Judas y Homero. 

			Pensé también en el monte Sinaí, en donde Dios entregó a Moisés la tabla de los Diez Mandamientos, y cómo no, en el montículo en donde Jesús impartió a sus discípulos el célebre Sermón de la Montaña, que San Agustín interpretó como un recetario para alcanzar la perfección ética cristiana, pues en él están consignadas todas las formas del bien y del mal —la dualidad—. Ese mismo San Agustín que Borges saca a colación en las primeras líneas de «Los teólogos», cuando refiere cómo los hunos profanaron los cálices y las aras de la iglesia de un monasterio y quemaron su biblioteca, «temerosos de que las letras encubrieran blasfemias contra su dios, que era una cimitarra de hierro», y cómo, en el corazón de la hoguera, sobrevivió, casi intacto, un volumen, el duodécimo, de la Civitas Dei. ¿Habrá alguien tan incrédulo que aún considere todo esto una mera coincidencia?

			Más aún: cuando Borges menciona los símbolos de la Rueda y la Cruz tiene cuidado de añadir una significativa nota a pie de página: «En la cruces rúnicas los dos emblemas enemigos conviven entrelazados». Dos observaciones al respecto. Primero una de carácter metafísico: la palabra enemigos conlleva odio e incomprensión entre dos personas, pero éstas, lejos de separarse, están indisolublemente ligadas entre sí, alimentándose mutuamente: yo como el mensajero de tantas atrocidades; Borges como creador y mentor, ¿no hemos estado acaso entrelazados a lo largo de todo este tiempo?

			Y otra observación, ésta de orden práctico: la referencia en la cita a las «cruces rúnicas». No es ningún secreto que el nazismo bebió del alfabeto rúnico, de su confusa simbología; como tampoco lo es que las Schutzstaffel, las temibles «Escuadras de Protección» nazis, abreviadas como SS, tenían como símbolo una letra del alfabeto rúnico.

			Asimismo, el tema del doble es un tópico obsesivo en Borges. «Los teólogos» es un ejemplo de esos cuentos en donde dos personajes que comparten una misma condición compiten por demostrarse que valen más que el otro escribiendo sobre asuntos teológicos y trajinando entre símbolos paganos como la cruz rúnica, que más adelante fueron fuente de inspiración para la iconografía nazi. No hay casualidad en todo esto, no la hay, señores. Dios no permitiría que tantas coincidencias —me refiero a nuestras vidas, la mía y la de Borges— se ensartasen en un mismo encadenamiento de sucesos sin un fin determinado.

			Yo lo sé. Él lo sabe, y si todo sale bien, lo sabrá por menos tiempo que yo.
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			Los promotores aliados no tenían aparentemente la imaginación moral suficiente para percibir la fase apocalíptica de la civilización que surgía en Alemania entre las dos guerras mundiales, una civilización basada en una mágica Weltanchauung que sustituía la Cruz por la Esvástica. Los jueces parecen haber firmado un acuerdo unánime para tratar a los reos como adeptos naturales de un sistema humanista y cartesiano del mundo occidental. Ese fue el reflejo exterior de una decisión política secreta y deliberada que fue tomada en las más altas esferas: la de explicar los crímenes más atroces de la historia como resultado de una aberración mental. Juzgóse conveniente explicar con fríos términos psicoanalíticos los motivos que aquella gente tuvo para encarcelar a millones de seres humanos en cámaras de gas, en lugar de revelar que esas prácticas eran parte esencial de un servicio prestado a las fuerzas del Mal. 

			La marca de la Bestia, Trevor Ravenscroft

			Me mudé a Berlín y fui testigo de cómo las tropas norteamericanas y soviéticas la invadieron en 1945, así como de la capitulación nazi tras el suicidio de Hitler. Seguí con curiosidad el destino de Alemania: su división, la construcción del Muro, el avance del comunismo. Asistí a todos los homenajes y memoriales en recuerdo de los judíos víctimas del Holocausto, lloré por Raquel y por cada uno de aquellos que siguieron su misma suerte. Por supuesto, también seguí de cerca todos los procesos del célebre juicio de Núremberg. Vi a conocidos, a gente que me era próxima, ser condenados a la horca o a cadena perpetua. Revisé con atención la lista de los encausados y, entristecido, comprobé que en ella no constaban ni Bernhard, ni Sven, ni Jürgen. ¿Lograron escapar o se suicidaron antes de que las tropas enemigas los apresaran? Supuse que la segunda opción era la más plausible y más de una vez soñé con el suicidio colectivo de los tres, frente al altar de la Serpiente, rogando perdón a Dios y al Diablo y maldiciéndose por no ser los emisarios del Apocalipsis.

			Hermann Göring, comandante de la Luftwaffe, muerte por ahorcamiento. Martin Bormann, jefe de la Cancillería y secretario personal del Führer, muerte por ahorcamiento. Rudolf Hess, brazo derecho de Hitler, muerte por ahorcamiento. Joachim von Ribbentrop, ministro de Relaciones Exteriores, muerte por ahorcamiento. Alfred Rosenberg, demonio personal de Hitler, ideólogo del racismo, muerte por ahorcamiento. Julius Streicher, director del periódico antisemita Der Sturmer, muerte por ahorcamiento. Todos siguieron el destino de Judas. ¿Qué merecía entonces yo, sin el cual ninguno de ellos existiría? ¿Qué merecía Borges, sin el cual yo no habría jugado el papel que desempeñé?

			Seguí los pormenores de la fundación del Estado de Israel, una disculpa indisculpable por tantos errores cometidos contra los judíos a lo largo de la historia, así como los encarnizados enfrentamientos posteriores entre israelíes y palestinos. Al igual que un viejo rabino, transido de dolor por la memoria de la pérdida de Raquel Spanier, me inicié con tesón en los secretos de la Torá y la Cábala. Y me mantuve informado acerca de las sucesivas contiendas —las guerras de Yom Kipur y la de los Seis Días— que Israel mantuvo con sus vecinos árabes, siguiéndolas con el corazón en un puño, en vilo y apenado, porque yo había vivido la más sangrienta, cobarde e injustificable guerra que ha existido nunca sobre la faz de la Tierra y no entendía por qué las víctimas del genocidio se convertían ahora en agresores de otros pueblos. No sin sorpresa, descubrí que Borges había dedicado varios poemas a Israel (décadas después, confesaría que su literatura nunca había tenido un sesgo político, exceptuando la indignación que le sobrevino con ocasión de la Guerra de los Seis días).

			Leí todos los libros escritos por mi enemigo —Ficciones (1944), El Aleph (1949), Otras inquisiciones (1952), El libro de arena (1975)...—, los releí decenas de veces, con una rara mezcla de envidia y admiración. Todas y cada una de las líneas que escribió alimentaron mi odio, que oculté en un lugar reservado y seguro para sacarle partido cuando llegara el momento adecuado. A mediados de la década de 1960 adquirí la nacionalidad alemana y decidí que viviría el resto de mis días en Alemania. Había ganado bastante dinero, no fue difícil en una época en donde todo estaba por hacer, compré el palacete de los tres ofitas y me retiré a vivir de mis rentas como el inmortal de Borges, dedicado en exclusiva a la pura especulación filosófica y a rememorar mis días y mis noches con Raquel, vagando como un espectro por aquellas estancias vacías, muertas. Sin embargo, todo cansa en esta vida, y me harté de tanta penitencia y ascetismo, mayores en mi opinión que los experimentados por Judas. No abandoné nunca suelo alemán hasta ahora, que he viajado a Ginebra. He vivido en muchas ciudades y pueblos de aquel hermoso país y puedo decir con orgullo que he colaborado con mi fortuna y mi trabajo en su reconstrucción, que he sido uno de los pequeños pilares que pusieron de nuevo en pie a esa gran nación. No fue hasta entrar en la vejez que me sentí con valor para visitar los memoriales instalados en los mismos campos de concentración en homenaje a los judíos. En todos ellos he consultado con celo el listado de los allí exterminados, recorriendo con el dedo, el corazón encogido, los apellidos que comenzaban con la letra S. No encontré el nombre de Raquel Spanier en ninguno de esos memoriales. La primera sensación que me embargó fue de tristeza, de una honda melancolía y desamparo: ni siquiera me era concedido el trazo de su nombre en una lista de muertos, nunca tendría un vestigio físico de su existencia, como tampoco lo tendría de los tres ofitas. Nada demostraba que no estuviera loco, y que todo no hubiese sido si no un sueño, sí una pesadilla interminable que duraba décadas y que no presentaba el menor atisbo de cesar. Pero seguidamente, un sentimiento de alegría me desbordó el pecho. Si no constaba la menor huella de su paso por ningún campo, eso podía significar que no había sido ejecutada. Quizá lograse escapar. Tal vez aún viva, con otro nombre, en algún lugar y también esté buscándome. Del abatimiento pasé a una magra esperanza. Todavía la conservo como algo precioso. Hoy sigo buscando a Raquel como K. el Castillo. Sé que la entrada siempre estará sellada, pero no puedo abandonar la búsqueda. Una vida kafkiana, la mía. Una vida de incertidumbres. ¿Está Raquel viva? ¿Lo sabía Hitler? ¿Hizo Borges lo que creo que hizo? Una vida de interrogantes, de castillos de arena desmoronándose frente a mí.

			Penumbra. Si una palabra define mi vida en Alemania es ésa. Miré, viví y ayudé porque, si no hubiera hecho nada, mis dudas y pensamientos me hubieran comido vivo y habría enloquecido. No podía parar, descansar, porque cada segundo inactivo me llevaba a las lindes de la locura. Tampoco reflexionar o recordar mi pasado. Trabajé con un ahínco sin freno, como un poseso, días y noches, sin apenas dormir o comer: auxilié a los pobres, a los desamparados, que eran muchos, colaboré en instituciones que ayudaban a los refugiados y prisioneros de guerra, porque ésa era la única manera de traer algo de paz a mi mente y mi corazón. De todo hice, y de todo vi, sin claridad, pues no pensaba mucho en ello, por miedo a que los fantasmas volvieran a mi mente. Si no ciego, he vivido en la penumbra. En lo único en lo que he pensado durante todo este tiempo ha sido en Raquel y en Borges. ¿Estará viva? ¿Lo sabe él?

			A la segunda pregunta respondo tajantemente que sí, tal como ha quedado demostrado en los pasajes de sus cuentos que he referido. No obstante, no me basta: quiero oírlo de su boca; antes de matarlo necesito que confiese ante mí que sí es el hijo de puta que ideó toda esa mierda del nazismo. La solución a mi tormentosa duda es simple, habrán pensado más de una vez mientras les relato mi biografía. Sólo debo regresar a Argentina, a Buenos Aires, al Tortoni, para recuperar todo cuanto allá perdí. Sin embargo, eso es lo único que no puedo hacer. Retornar allí significaría reencontrarme con dos fantasmas: el mío y el de Raquel, y tengo la certeza de que si me pasase por el Tortoni, en donde la vi entrar, tan bella, con aquel vestido blanco de encajes verdes con vuelo, o diese una vuelta por el Once, no lo resistiría y me desharía en lágrimas hasta secarme y morir. En Buenos Aires soy hombre muerto, y Borges lo sabe. Por eso permaneció allá la mayor parte de su vida, porque aquél es su refugio y salvaguarda. El lugar donde canta sin parar el fervor por su tierra natal. Y por eso, mientras estuviera allí, nada podía hacer sino esperar.
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			El mes pasado abrí el periódico y la lectura de uno de sus titulares hizo que se me disparara el corazón: Jorge Luis Borges, en Europa. Mi primera reacción fue asociar ese nombre con mi propio ser. Pero obviamente no se refería a mí sino al Otro. En la noticia se informaba de que viajaba a Ginebra por motivos de salud, y poco más. Ginebra, me repetí. Por fin abandonaba su castillo, su fortaleza, su Buenos Aires; por fin abandonaba esa ciudad para mí prohibida. Era la ocasión para acabar con mi enemigo, tal vez la única que se me presente en los pocos años de vida que me restan, pensé. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo y, acto seguido, un ánimo adormecido desde hacía una eternidad resurgió en mí, más fuerte y vivo que nunca.

			Con el periódico bajo el brazo, regresé a mi apartamento. La soledad que tapizaba las paredes y el parco y humilde mobiliario me parecieron otros, algo más que unos testigos mudos de mi ascética existencia y de mi fracaso como escritor y como hombre. Parecían haberse transformado en unos viejos confidentes, sabedores de ese secreto mío que también compartía con Borges. Moví la cama de sitio, no sin mucho esfuerzo, lo cual me recordó que soy un débil octogenario con la salud y la memoria mermadas. Tras lograr moverla, me senté en ella, jadeante. Tendría que sacar de nuevo a la luz aquello que ha permanecido oculto tanto tiempo, mis manos volverían a tocarla otra vez. Durante un buen rato me vencieron el cansancio, la apatía, el desaliento y un miedo creciente al futuro más próximo. ¿Te vas a cagar ahora, viejo carcamal?, me dije. Un viejales como tú, con más de ochenta años, que ha pasado por una Gran Guerra y ha visto morir a tanta gente, que ha sobrevivido a tantas desgracias y que a punto estuvo de liquidar a Hitler, no puede cagarse ahora de miedo. Me arrodillé en el suelo y despegué el listón de madera que me había servido de escondrijo para ocultar mi pertenencia más valiosa durante todos estos últimos años. Rebusqué en el hueco y palpé el objeto del cual nunca me he separado demasiado, siempre debajo de mí, en otros cuartos con otras camas, la causa de mis pesadillas nocturnas y diurnas, el artefacto que, como el Zahir, el Aleph o el Libro de Arena casi me hundió en la locura a causa de mi incapacidad para olvidarme de él siquiera un segundo. La Lanza del Destino, la legendaria, la tan anhelada Lanza del Destino. La verdadera. Antes de entrar en la cámara donde Hitler y sus secuaces celebraban consejo militar, había escondido la lanza auténtica en los bajos del dobladillo de un gran cortinón que cubría una de las paredes del museo, la cual recuperé unas semanas después de salir del centro de reclusión, previo soborno a la señora que se encargaba de limpiar el recinto. Sabía que no tendría la más mínima posibilidad de matar a Hitler, protegido como estaba por tantos guardaespaldas, y menos armado con una punta de una lanza, por muy sagrada que ésta fuese. De ahí la treta: sabía de memoria su forma, su peso, su tonalidad, el más nimio de sus detalles, y no me fue difícil construir una réplica bastante convincente con las herramientas que había en el palacete de los ofitas. La prudencia y la astucia ganaron la partida a mi ira. Si no conseguía concretar la profecía borgeana de matar al Anticristo con el arma que laceró a Jesús y poner así fin al sufrimiento de los judíos, pensé, al menos conseguiría separar a Hitler de ella, ponerla fuera de su alcance y desactivar el poder infinito que obtendría con la lanza.

			Creo que Hitler nunca descubrió que la lanza con la que le había intentado atacar era falsa y que la de verdad estaba en otro lugar, a buen recaudo. Lo que sucedió a continuación es harto conocido. Poco a poco el magnetismo y el carisma del Führer fueron empequeñeciendo; las tropas alemanas comenzaron a perder batallas; las traiciones afloraron dentro del seno del partido nazi y los altos mandos del ejército comenzaron a dudar de las poco ortodoxas estrategias militares ordenadas por su líder, hasta llegar a la toma de Berlín, el suicidio de Adolf Hitler en su bunker, la deshonrosa capitulación alemana y el fin de la guerra. En uno de los muchos periódicos de la época que relataron la caída, leí una nota marginal, incluida en la sección de curiosidades, que me llamó la atención: la Lanza del Destino volvería a Habsburgo, de donde nunca debería haber salido. Tracé una media sonrisa, lo cual no era cosa fácil en aquellos tiempos carentes de humor. Expondrían —y tal vez pasarían años hasta que descubrieran el engaño— una falsa reliquia, cuya negra leyenda se vería agrandada por el hecho de haber sido robada y tocada por el mismísimo Führer. Consideré entregarla a alguna institución fiable para que la custodiara, pues ya no era necesario que yo fuese su portador, toda vez que habían desaparecido Hitler y los nazis, y el mal había sido extirpado nuevamente de la Tierra. También porque nunca conseguí dormir tranquilo con la lanza oculta en un escondrijo bajo mi cama. Contadas son las noches que no he soñado con malévolos engendros o con soldados nazis irradiados por ella intentando asaltar mi casa.

			Un hecho, sin embargo, me inclinó a no desprenderme de la lanza: quedaba Borges, el Otro. Él era tan culpable como yo, o tal vez más, y su destino era morir apuñalado con esa arma. Lo merece. Por él soporté privaciones, que emanaban de la misma lanza. Sabía que poseyéndola no podría nunca ser feliz. Con Borges vivo, jamás conocería el significado de la dicha. Saqué de una arqueta los fondos que reservaba para situaciones de urgencia. Eran suficientes para comprar un pasaje de avión a Ginebra y hospedarme algunos días allí. Era lo que necesitaba. Además de la lanza. 

			

			El futuro ya está aquí, ante mí. Es uno solo, y en él mato a mi rival. Uno de los temas predilectos de Borges es el tiempo, la abismal cuestión del tiempo, con su amenaza de repeticiones, de regresos, y buena parte del conjunto de su obra es una refutación de la concepción de aquél como algo uniforme, absoluto, lineal y progresivo. En «El jardín de senderos que se bifurcan», por ejemplo, uno de los personajes asegura que «el tiempo se bifurca perpetuamente hacia innumerables futuros». En uno de ellos, yo soy su asesino. Borges y yo sólo podemos ser rivales, porque así está escrito en nuestros destinos. En uno de esos innumerables tiempos le daré caza. No logrará evitar este sendero presente en el que viajo a Ginebra, entro en su morada y asesto una rápida y mortal puñalada en su pecho, cual Longinos a Cristo. Este tiempo, al contrario que todos los otros, no será escrito por Borges sino por el Otro. Por mí.
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			Tiemblo. No por miedo o incertidumbre, sino porque ha llegado la hora. Porque todos los años que he narrado están perdidos en la eternidad y sólo existe el ahora. Ginebra y la Lanza del Destino que guardo en el interior del maletín, junto con el ejemplar de Ficciones. Sólo yo y el Otro existimos. Borges no representa físicamente ningún peligro para mí y además, aparentemente, no me reconoció ni sospecha cuáles son mis intenciones. No temo ser conocido por todo el mundo como aquel que mató al maestro de las letras, al genio argentino, tan indefenso, ciego y enfermo, 
el pobre; ni me da apuro alguno figurar en los libros de célebres psicópatas asesinos, al lado de Jack el Destripador o Charles Manson. Tampoco tengo pavor a las consecuencias derivadas del propio acto criminal, al cuerpo extendido en el suelo, a la policía, a los interrogatorios, a los posibles zarandeos que recibirá mi cuerpo extenuado y que probablemente tendrán un resultado fatal, toda vez que soy frágil, casi tanto como mi enemigo. No. Todo eso me importa un comino. ¿De dónde procede pues este temblor? De dos sinrazones. Una, mi miedo a él es intelectual, padezco fobia a su razonar, pánico a que de su boca salgan palabras que me desorienten y me lleven a la locura. Y dos, porque no creo que mi alma soporte el abrumador peso de una incomprensión absoluta: ¿comprenderá alguien el sentido de mi proceder? ¿Entenderá alguien por qué asesiné a Borges con la Lanza? Me siento el último superviviente de una isla desolada sin vida inteligente. Conviviendo con una bestia, con una fiera a la que debo matar, con un antagonista mortal que me ha escrutado cada uno de los días de estas últimas décadas. Ojalá cuando acabe con él consiga reconocerme en otro ser humano y contarle todo lo que vi y viví y sentí.

			Estoy muy excitado. Como escribió el Otro en algún sitio, una vida se justifica por la existencia de un único acto. La mía también se condensará en uno solo. Se justificará contemplándome en el espejo de su muerte, en la gloria de su sangre vertida, en la agonía de su dolor, mucho menor sin duda que el que yo he sufrido tantos y tantos años. Un dolor amagado, acumulado, traspasado a la lámina de esta lanza, transmisible, que él también sentirá. Pero, como también escribió en «Deutsches Requiem», «un acto es menos que todas las horas de un hombre». Su muerte no saldará el costo de mi vida de privaciones, incoherencias y desencuentros. Lo sé.

			Tengo el maletín en mis manos, aún temblorosas. Lo abro una vez más para verificar su contenido. Ahí está la Lanza, dueña de nuestros destinos, que me dice: «Valor, Borges. Si tienes entereza, todo pasará rápido y se acabará, y por fin podrás descansar».

			Al son de esta arenga, cierro el maletín y abro la puerta de la habitación del hotel con resolución. Borges y el capítulo final me aguardan.

			Recorro a pie las pocas calles que me separan de mi enemigo. Durante el trayecto, repito por enésima vez el nuevo plan. Por precaución, he decidido saltarme cualquier preliminar: nada de explicaciones, que fue el fallo que cometí en las dos intentonas anteriores. Si no lo haces así, me dije, Borges se hará el tonto, es demasiado astuto, mucho más que tú, y nunca conseguirás que admita su responsabilidad y su fracaso final. No abras la boca, no pretendas ser un justiciero que venga a la humanidad; el remedio a todos los errores de ésta. Véngate por ti. Por Raquel. Ni ella ni yo necesitamos explicaciones. Una venganza personal, y punto. Mátalo de un solo golpe, seco, letal, aunque sea de espaldas, niégale el derecho a escuchar por qué va a morir, la oportunidad de defenderse o pedir socorro. Mátalo sin piedad.

			Al llegar al apartamento de Borges, la realidad me despertó de mis febriles pensamientos como siempre hace, de forma implacable y rotunda, irreversible. En frente de su casa había dos ambulancias aparcadas. Una de ellas tenía las puertas abiertas y el personal médico corría, apresurado, hacia la entrada del edificio. Era una reproducción exacta del escenario que había fantaseado que vería al poco de atravesar con la lanza su pecho. Pero cómo imaginar que me daría de bruces con ese atrezo antes de asesinarlo, que la imagen dibujada en mi mente pudiese anticiparse a la concatenación lógica de los hechos. Apreté el paso. Esa muerte, ese último suspiro, me pertenecen. Nadie puede arrogarse el derecho de usurparlos, esa agonía, ese postrero aliento son míos, al igual que mi vida toda fue de Borges. Crucé el vestíbulo y me confundí con los médicos y enfermeros que subían en el ascensor a prestar los primeros auxilios. Entré en el apartamento. María Kodama, sumida en un llanto estremecedor, no advirtió mi presencia. No había pasado medio minuto cuando vi cómo lo transportaban en una camilla por el pasillo, hacia la salida. Pálido y quieto. «¡Borges!», grité casi sin resuello. Uno de los médicos, entonces, me puso con suavidad una mano en el hombro y, con los labios apretados (un signo que adoptamos a la hora de anunciar malas noticias), me dijo que él no podía oírme, que estaba inconsciente. Quise decirle que él era Jorge Luis Borges, y que en alguno de sus infinitos universos, sus mundos inventados, me podría oír. Pero callé. El apartamento giraba a mi alrededor, me sentía en el interior de un torbellino y el peso del maletín se hizo insoportable. De nuevo la necesidad imperiosa de salir de allí, de encontrar algún lugar en donde poder respirar y pensar. Antes de marcharme, descubrí sobre la mesita de la sala de estar un sobre cerrado: Para Jorge Luis Borges, leí. Lo introduje con sigilo dentro del maletín y abandoné a la carrera el asfixiante apartamento.

			***

			Dos horas después, el hospital en donde fue ingresado anunció su deceso. En un santiamén la noticia recorrió Ginebra, fue transmitida por las televisiones y las radios y se extendió por todo el mundo: «Muere uno de los grandes escritores del siglo XX», «Muere sin ser galardonado con el Nobel», «Ha muerto el creador de laberintos, tigres y espejos», voceaban los medios. A mí, sin embargo, sólo se me ocurría un titular: «Ha muerto una parte de mí».

			Borges fue velado en la iglesia gótica de Saint Pierre, la misma en que siglos atrás Calvino proclamó su cismática fe. Presencié la ceremonia religiosa —dirigida al alimón por un sacerdote católico y un pastor protestante—, advertí las rosas blancas que combinaban con el vestido albo de María Kodama y honré al muerto mientras se leían pasajes de sus cuentos y poemas, entre otros varios recogidos en Los conjurados, que fue lo último que escribió. Escuché al pastor, que leyó —otra extraña coincidencia— los versos iniciales del Evangelio de San Juan: «Al principio era el Verbo…», seguí atentamente todos los actos funerarios de ese doloroso día y más de una vez lloré. Lloré la muerte de Borges porque —una vez más en las palabras eternas de mi enemigo— ése era el único hecho existente y el único que seguiría repitiéndose durante el resto de mi pequeña vida. Ese féretro es todo cuanto me queda. La nada me aguarda en vida, sin el magro consuelo, por estéril también, de haber ejecutado la muerte de Jorge Luis Borges.

		

	
		
			

			Epílogo

			Cerca de la iglesia de Saint Pierre se halla el cementerio de Plainpalais, conocido popularmente como el cementerio de los Reyes o el panteón de Ginebra. A pocos metros del sepulcro de Calvino, en la zona D-6, en la tumba 735, descansa también Jorge Luis Borges. Su última morada tiene una gran piedra de bordes ásperos en cuyo frente están grabados su nombre y las fechas de su nacimiento y muerte: 1899-1986; en el dorso se ve la imagen de una nave dragón vikinga. Ese túmulo es su último poema. Leo su nombre, que es un reflejo exacto del mío: otro de sus muchos espejos. Mi corazón y mis ojos están agostados, mi mente en blanco, vacía, desde que acepté su muerte. Tras el sepelio no supe qué hacer, y deambulé por las calles de Ginebra, sin dormir, sin comer, sin sentir sed, cansancio o sueño. La muerte de mi enemigo es cuanto hay, lo ocupa todo.

			Saco del bolsillo de mi abrigo el sobre cerrado que hurté de su apartamento. En el anverso figura, con letra clara, regular y elegante: Para Jorge Luis Borges. Qué presuntuoso he sido al creer que esta carta iba dirigida a mí, un tipo mediocre. Cómo iba a tomarse ese trabajo de escribirla para mí, delicado de salud, ciego además, como estaba. Es un correo dirigido a Borges, al Otro, enviado por un admirador suyo, un lector o una lectora agradecidos, que María Kodama, con los apuros, olvidó sobre la mesilla.

			Sin embargo, es lo único que tengo más allá de su muerte, que es también la mía. Contemplo una vez más las flores de su tumba y rasgo el sobre con cuidado. La carta dice:

			Querido Jorge Luis Borges. Me complace dirigirme a usted no sólo porque compartamos nacionalidad y una edad similar, sino además nombre y apellido. Obviamente no somos tan parecidos, y precisamente esas diferencias son la razón principal para que me dirija a usted por medio de esta breve y —perdone la caligrafía— deslavazada carta.

			En una de sus visitas me habló de las «Tres versiones de Judas». Casi no lo recordaba. Mi memoria es flaca; no es lo que era. Confundo lo vivido y lo escrito, lo real y lo soñado, lo que escribí y lo que leí. No se extrañe pues de que, en un primer momento, le discutiera la posibilidad de que ese cuento, pésimo por cierto, fuera mío. Tan insignificante es en el conjunto de mi obra que no dejó huella alguna en mis recuerdos, al contrario que muchos pasajes de Chesterton, De Quincey, Bloy, Bioy Casares o los relatos de Las mil y una noches, que ni aún hoy, en esta oscura selva por donde me muevo a tientas, han dejado de acompañarme. El caso, como digo, es que «Tres versiones de Judas», en efecto, lo escribí yo. No lo digo con orgullo sino con resignación. Hoy no lo firmaría. Sólo es un jueguecillo narrativo, un divertimento, una memez, si me permite denominarlo así. Carece de virtud alguna, es insustancial, no revela nada. Runeberg pierde la razón y, simplemente, concibe una teoría a la altura de su locura. Cualquier cosa, querido Borges, puede conducirnos a la demencia, ya sea física —una moneda, una mujer —o inmaterial— por ejemplo una teoría, es decir una suposición razonada, una proposición ideal acerca de un hecho, una mera suposición, pues el número de explicaciones plausibles podría ser infinito—. Puedo argüir que esta pluma con la que María escribe perteneció a Dante y que quien la posea se investirá de un poder enorme. O que este papel en el que usted lee está impregnado con polvo del Santo Sudario que cubrió el Sagrado Cuerpo de Jesús, o afirmar que guardo el Santo Grial en una de las gavetas de mi escritorio. O incluso podría hacerle creer que Jesús desposó a María Magdalena y engendró en ella un linaje que desde la noche de los tiempos ha permanecido oculto, desvelándole así uno de los grandes secretos silenciados por el Vaticano. Muchos insensatos ignorantes compran y devoran este tipo de libros. Es condición humana. Todos necesitamos creer en teorías conspiratorias y objetos sagrados: somos seres fabuladores, Borges, la realidad se nos queda chica y necesitamos agrandarla, inventar otra que sea mucho más compleja y emocionante de lo que en verdad suele ser. Nos gusta escarbar en el pasado, encontrar en él causas soterradas que justifiquen nuestros errores de hoy. No aceptamos que nuestro presente sea mediocre, fruto del azar. Estamos condicionados desde nuestro nacimiento a creer en el destino, en la existencia de una historia escrita sólo para nosotros, según un plan trazado por un ente superior, cósmico si quiere. Si conseguimos descifrarlo, todo encajará y tendrá sentido. Es la manera de sobrevivir a nuestros propios errores sin caer en la locura, querido Borges. Observamos el pasado y
lo trastocamos, hilando conexiones inexistentes con nuestro presente; creemos haber desentrañando un gran misterio cuando en verdad nuestro botín es sólo humo.

			Encontrar razones ocultas en el pasado es sencillo. Cualquier hecho puede ser relacionado con cualquier hecho. Todo encaja en todo. De tal modo que cualquier teoría —por muy zafia o rudimentaria que sea— puede dar cuenta aparentemente cabal de cualquier suceso ocurrido. Lo único que existe, no obstante, es el frágil presente, en donde rige la ley de la casualidad. Por ejemplo encontrarme, ignoro por qué azares, con Jorge Luis Borges, mi Otro, en el invierno de mi vida. Pura sucesión de acasos. ¿Se le ocurre otra explicación, estimado Borges?

			Cuando abandonó usted precipitadamente mi casa por última vez, un cuento empezó a rondarme por la cabeza. No tenía claro si lo había leído; o lo había robado a otro y lo había plagiado y firmado. Si era verdad o sueño. Le conté los detalles a mi esposa. María me dijo que sí, que lo había escrito yo y lo titulé «Los teólogos». En él, si no recuerdo mal, dos escritores se pasan la vida justificando la fe y los errores de todos los que se rebelaron contra el dogma católico. Uno acaba por denunciar al otro, y la consecuencia de ello es la muerte del denunciado: muerte en la hoguera, sus libros quemándose con él, el castigo de aquellos que alzan su voz contra Dios, como bien sabía Dante. Unos años después —por otras circunstancias, por otras razones, por otros medios—, el acusador muere quemado, mientras duerme, a causa del incendio fortuito de su casa. El final de la historia transcurre en el cielo y, según recuerdo, era narrado a través de metáforas. Para Dios, el denunciante y el denunciado eran la misma persona. No por confusión divina sino porque, de hecho, para Dios, ellos eran una única persona. Quise —al menos eso fue lo que pretendí— escribir una especie de crónica de un suicidio, un suicidio metafísico, que el lector sólo descubriría en las últimas líneas.

			No sabría decirle por qué me ha venido ese cuento a la cabeza en este momento. ¿Lo sabe usted, querido Borges? Tal vez tenga que ver con la emoción de haber encontrado a mi homónimo, mi doble, el Otro. O porque —no sé, quién lo puede saber— para Dios, al igual que en el cuento, usted y yo somos la misma persona. De hecho, creo que soy un poco usted; y que usted es un poco yo. Quizá éstas sean las últimas palabras que pueda dirigirle. Sólo me queda decirle esto: no tenga miedo, no hay nada que temer, Borges.

			

			Leo tres veces el casi testamento de mi homónimo, buscando algún resquicio por donde entrevea algún secreto, alguna verdad no nombrada, pero latente en sus renglones. Nunca hubo una verdad oculta. Cuando lo asimilé —¿cómo asimilarlo?—, mi corazón comenzó de nuevo a latir desacompasado, como la primera vez que vi a Borges, o la primera vez que consideré matarlo. Sólo este mausoleo donde el Otro yace es real. En el frontal de la lápida de piedra está grabada una imagen que muestra a varios guerreros, tres de los cuales sostienen en alto sus espadas, que están rotas. Debajo de la imagen hay una cita: and ne forhtedon na, que en inglés antiguo viene a decir y que no temieran.
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Con EIl Evangelio segin Hitler, su debut literario,
Marcos Peres (Maringd, 1984) recibi6 el Premio SESC
de Literatura de 2013 y el Premio Sdo Paulo al mejor
escritor novel de 2014. Su segunda novela —Que fim
levou Juliana Klein?>— lo ha confirmado como uno de
los autores mds prometedores de la nueva literatura
brasilefia. «Con El Evangelio quise construir un relato
que atrapara a los lectores. Que éstos se preguntaran
con ojos criticos acerca de los libros del género conspi-
ratorio, y que tras su lectura se interesaran en leer a
Borges y otros autores clasicos. De joven me perdi en
muchos espejos, laberintos, metafisicas y mitologias.

Sélo soy un lector agradecido.»
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EL EVANGELIO SEGUN HITLER
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